JOSE MARIA ALVAREZ: EL SUENO DE LA CULTURA

por ALFREDO RODRIGUEZ

Es el hombre mds libre que conozco, y el poeta mds joven. Estar con él es estar en una fiesta. Y leerlo un suerio liicido mejor
que los suerios del opio. El dragon siempre danza en sus palabras, indomable y hermoso. Cuando cumpla cien arios,
haremos la fiesta mds memorable que vieron los siglos.

Mi afecto, mi admiracion, mi gratitud y el respeto hacia él no cesan de crecer.

Que sea por muchos arios mds mi maestro y mi amigo.

FRANCISCO MIRANDA TERRER

VIDA DE UN POETA VERDADERO

Acepta tu destino como el precio
de tu palabra. Escribe.

De ELOGIO DE LA EMBRIAGUEZ

omo decia Gil de Biedma, ser poeta es todavia un destino serio y terrible, no una

profesion pintoresca y marginal, que uno fdcilmente compagina con alguna

actividad de ganapdn. En ese sentido, el poeta José Maria Alvarez ha sido alguien

que se ha negado sistemdticamente a vivir la vida de acuerdo con directrices

sectarias, y ello a pesar del ambiente cada vez mds opresivo de nuestra época. La
suya, la verdadera vida, estaba al otro lado del espejo. Atrincherado entre la espesa
vegetacion de su villa cerca del Mar Menor —Villa Gracia, su casa, convertida desde los
libros y el ensuerio en escenario de viajes y aventuras—, cuando no estd en su vieja maison
del barrio Latino de Paris o dando largos paseos por los bulevares, entre pilas de libros,
discos de jazz antiguo y de Opera, y retratos de escritores y de rostros amados, aiin se le
puede escuchar decir: «Solo me interesa la gente que ama la literatura, la milsica, el arte,
vivir gozosamente y con elegancia». Empecemos, pues, desde ahi, con estas hojas de ruta
sobre la persona y la obra de José Maria Alvarez.

Este poeta hace suya la escritura como memoria cultural —memoria vital y estética—,
con esa voluntad integradora y selectiva de la literatura, en la escala sutil de la belleza.
Alvarez se instala en los hitos literarios para volcar en ellos su propia memoria personal en
busca de una totalizacion poética. Es la vision deslumbrada ante el mundo. Porque ademds,
damas bellisimas, ruinas desoladas, noches de Venecia, de Roma o Estambul... desfilan por
sus poemas. Hay en Alvarez, siempre, una eleccion, desde un plano de nobleza, de altura.
Los motivos, las pasiones, alusiones, objetos y criaturas de su obra, estdn marcadas por su
sello poético, por su ademdn ennoblecedor. La fuerte pasion que como poeta experimenta le
lleva a iluminar sus creaciones y, en general toda la realidad, de un esplendor y belleza que
las vivifica y exalta. Es esa capacidad de sugestion su poder para descubrirnos y para
hacernos descubrir mundos propios y ajenos.



Llama la atencion la sorprendente universalidad lograda por su obra y la gran cantidad
de lectores apasionados de que goza en los mds lejanos paises. Escritor y viajero, con gran
nostalgia de mares, ciudades, naciones, o puertos lejanos, nacido junto al mar
Mediterrdneo, lleva dentro de si, un marino aventurero, y ese mar que por antonomasia
recorre y estimula su inspiracion es el mar de Ulises, ese mar por el que —como él dice—
nos llegé todo lo que somos, nos hizo y nos formd. Sin romper nunca con las raices surefias,
por las que asciende a sus versos una sensualidad desbordada, ha querido ser desde el
principio, como hombre, un trotamundos, y como poeta, un ciudadano de la universal
historia del arte y de las letras.

Dice su amigo el poeta Francisco Brines que «José Maria Alvarez ha elegido construir,
hasta donde pueda, su propio destino, y éste, por su indole, es doblemente arriesgado. Nos
encontramos ante alguien que cree, firmemente, que el hombre alcanza su mds alta
realizacion en el desarrollo de su capacidad creadora, y ésta la dirige tanto a la creacion de
una obra literaria como a su propia biografia. Estamos ante uno de esos autores a los que si
les importa el arte es porque les importa la vida, ya que aquél no es sino la manifestacion
suprema con que ella se nos presenta, y en el caso de este poeta se cree también que la vida
mereceria manifestarse siempre como arte. Alguien que ama mds la vida que la eternidad,
ya que a aquélla la necesita y a ésta la desconoce. Tiene muy claro lo que ama y por qué lo
ama. Sabe muy bien el placer que le debe a la carne, no sélo en el contacto esplendoroso con
otra carne deseada, sino en el goce que recibe de la realidad a través de todos sus sentidos.
Mas también sabe que no es menor la intensidad que el conocimiento espiritual, el trato
cotidiano con el universo de la cultura, puede deparar a esos mismos sentimientos
corporales. Esta poesia es un persistente canto de amor que celebra la vida, y nos lo
comunica para que lo compartamos. Obra, a través de esos poemas, la seduccion del poeta
sabio que, ingresado en la madurez sosegada de la edad, conserva integra la capacidad de
entusiasmo. O lo que es lo mismo, el esplendor de la juventud».

Alvarez ha sido durante muchos afios un «condenado al silencio» por la critica —la
tradicionalmente présbita critica espariola de poesia, que tantas muestras ha dado durante
los iltimos afios de no enterarse donde se encontraban las mds interesantes propuestas—,
pero hoy una serie de acdélitos lo adoran como al nuevo Baudelaire de la lirica hispana, y la
relevancia de su obra se enriquece cada dia. Su obra poética se singulariza hasta extremos
de excepcion, al tiempo que se agiganta al cabo de los afios, y parece no tener fin. Alvarez es
como un soldado de una trinchera, no descansa nunca de su dedicacion a la literatura.
Quien le conocié supo de su carisma, de su absoluta independencia al respecto de cualquier
poder establecido, de su elegancia. Toda su obra quiere demostrar que la literatura no es un
trabajo mds, sino un destino. La luz de la inteligencia se despliega, como también la belleza
del alcohol, en una brillantez de escritura. Luego estd su dominio del lenguaje, de la sintaxis
del poema, y esa actitud de leer en los usos rituales el signo del destino de Occidente. Con
toda evidencia el poeta logra la trascendentalizacion de su discurso. Alvarez es un hijo de
este siglo que establece la mejor metdfora de destino de nuestra cultura: el emperio en una
cierta forma de vivir o de encarar la vida, muy poco convencional, muy literaria también,
una épica extrana, a contrapelo, que siempre resulta muy atractiva. Como también era
atractivo y estimulante su elogio de la inteligencia, de la belleza, de la cultura, de los viajes,
los libros, la miisica, el cinematégrafo, del refinamiento, del individualismo, de la libertad,
de la amistad, de la conversacion, del cultivo de ese sentimiento de la virtus, del exceso y la
mesura, del héroe y de la derrota, de una vida de plenitud ciertamente envidiable. Un
espiritu harto libre. Siempre politicamente incorrecto, el erotismo como formulaciéon
privilegiada del deseo se extrema hasta la provocacion en una vieja entrevista al responder
a la pregunta de Fernando Sdnchez Dragé sobre su definicién de la poesia: «Un cofio donde
humedecer los labios», dice el poeta.

Las eternas preocupaciones de la poesia son las que siempre han ocupado a José Maria
Alvarez. A través de la Cultura, que no del culturalismo, llega la tinica verdadera
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posibilidad de redencion: la fascinacion por la Belleza. La obra de este poeta es una
desazonada persecucion de esa tinica Reina. Alvarez es una tradicién convertida en
respiracion moderna. Escritor total en prosa y en poesia, la suya es la leccion de quien hallé
su propia ruta entre los libros, convertidos en lectura trascendida y hecha cuerpo de vida.
Pocos poetas tan coherentes, tan fieles a su propia poética. Por eso sus planteamientos éticos
son tan firmes, tan duros y tan irrenunciables.

Se hace preciso hablar del entusiasmo por cuanto late en la vida y en el arte de este poeta
auténtico de himno y de hondura. Su profundo vitalismo. El mismo con el que nos dice: «Yo
me voy a Venecia a tomar una copa, pero no a recrear el fasto perdido, porque no tiene
ningiin sentido. Probablemente por la imposibilidad de la recreacion de este esplendor y
porque lo que realmente me interesa en un poema es que exprimiéndolo salga Dante y
Homero y Virgilio y al mismo tiempo rezume gasolina y mdquinas y la locura de este siglo».
Es la asimilacion de la cultura y su incorporacion al dmbito de lo cotidiano. A lo
irremediable de la fugacidad, Alvarez opone su brindis por la Vida y la Cultura, y canta con
la sabiduria del escéptico.

La voz de José Maria Alvarez es reconocible entre todas las de los poetas espaiioles, sin
embargo su escritura tiene una mayor maestria que su deseo insaciable y que su ser ligado a
la desmesura. Su poesia se ha ido configurando a lo largo de sus libros de poemas como un
personalisimo canto de exaltacion de la vida y los placeres, como un himno celebratorio.
Pero Alvarez es, por demds, ensayista fino, entregado e incansable diarista, novelista
ocasional y brillantisimo conferenciante. Asi habria podido quedar como el hombre de una
tinica obra inmensa, pero ha abordado otros géneros aparte de la poesia: la novela, la
biografia histérica, la autobiografia, el ensayo literario o histérico. Siempre en su vieja
mdquina IBM de bola, porque asequra que es incapaz de leer en pantalla, que necesita
sentir el papel, corregir los versos escribiéndolos de nuevo, recortdndolos y pegdndolos con
fixo, para luego reimprimir la hoja y volver a la carga. Se deshace de los borradores de sus
poemas para que nadie pueda traicionarlo luego sacando los desechos como si fueran
hallazgos. Y como echa de menos las noches de alcohol y conversaciéon hasta el alba, la
farra, que dice que era fermento de muchisimas ideas, que iban diluyéndose hasta destilar
en una. Se queja de que los colegas se han vuelto funcionarios, que llevan una vida
demasiado ordenada. El en cambio permanece fiel a su imagen leonada, la barba y la
melena blanca, el traje, la corbata, con aire lejano y distinguido en sus ojos azules, como el
primer humo de su pitillera, y esa voz cavernosa e inquietante con la que lee sus poemas.
Sus ojos de chiquillo travieso, dispuestos al guifio y la sonrisa, relampaguean con un brillo
especial cuando se adentra en sus temas favoritos. Su porte sefiorial, y en sequida la voz,
grave y poderosa, como si viniera desde los pozos de la Historia.

Uno sentia, cuando estdbamos con él, que estdbamos con un hombre sabio. Creo que he
aprendido muchisimo de él, y es, sin duda, una persona hacia la que siento admiracion
intelectual y afecto. Lo he leido mucho durante afios —y lo sigo leyendo—, y no puedo
entenderme sin recordar la emocién de las primeras lecturas de sus poemas. Porque Alvarez
era otra cosa. La poesia de la Poesia. Eso era Alvarez. Con él la literatura era una pasion a
la que valia la pena dedicarle la vida. Alquien que parecia ser muy antiguo, con muchos
siglos de literatura a cuestas. El estaba viviendo en una época en que todo lo valioso era lo
ultimo de su especie. Por eso se hacia necesario aprender de los maestros como él. Aprender
de ellos si, pero no para imitarles sino para lanzarse a la aventura de ser uno mismo, como
dice Salvador Pdniker. Asi, si a menudo cita a otros autores, vivos o muertos, no es por
pedanteria sino por tenderles la mano, por una voluntad de recapitulacion, por recoger la
antorcha, por gana de insertar un hilo mds en el tejido de la cultura. Y porque en literatura
todo es intertextualidad y polifonia.

Escritor vigoroso, descreido de casi todo y polemista vitridlico, epiciireo, hedonista...,
Alvarez era alquien que sin mayores filosofias sacaba de la vida el mejor partido posible.
Un animal literario en estado puro. La leyenda que lleva a su espalda es el precio que ha
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pagado por ir en direccion contraria y por vivir como le ha dado la gana. Y su obra, pdginas
donde brilla el espiritu de independencia, la celebracion de la vida, el espiritu libre, la
voluntad de ser sincero con uno mismo. Porque ha sido siempre un hombre libre e
inaprensible, alguien que desprecia profundamente el gregarismo de las masas. Y esto
nunca se lo perdonaron. Es la suya una obra que transmite un intenso espiritu de libertad
personal, de andadura independiente. Alvarez tiene nostalgia de mundos especialmente
refinados, muertos o condenados a la desaparicion bajo los efectos de la barbarie de esta
época. Este hombre resultaba, como no, atractivo: lector insaciable, creativo, libre, que ha
alcanzado un cierto estado de paz consigo mismo o cuando menos una tregua, que estd un
poco al margen de todo, de su tiempo, en otra parte; al margen, sobre todo, de los arrabales
de la literatura, de los embrollos y las desavenencias personales, mds preocupado en su
privada biisqueda de lograr una secreta excelencia personal, ese intimo paisaje interior
hecho de espacios mds habitables que ningiin otro. Un envidiable modelo de vida. Y el gozo
de nuestras horas de lectura de su obra estd en el origen de esta pasion nuestra. Porque este
poeta, autor de una vida que ha pretendido ser una obra de arte, ha entregado su vida a la
poesia, y asi mira con gusto en sus versos hacia un romdntico pasado, cuando hombres y
mujeres eran admirables, casi como dioses. Vive atrapado por el romance del pasado,
molesto por la imagen cinica del presente.

Josep Oliver nos dice que Alvarez tiene ese don de entusiasmar a quien lo lee. Sea con su
poesia, con esa celebracion de la vida, del arte, o hablando de otros autores y de su devocion
por ellos, uno se siente impelido a sequirle. La literatura, la memoria, el placer, pero sobre
todo el Arte (la via de trascendencia del poeta, la mejor expresion del Ser) son los ejes
principales sobre los que girard toda su obra. Y para José Maria Alvarez el Arte es la
salvacién. En primer lugar, porque es la iinica obra del hombre (en sus miiltiples facetas)
que le hace participar de la eternidad, al proyectar en el tiempo el pensamiento, la obra de
autores que, de otro modo, hubiéramos olvidado. Segundo, porque el Arte es el placer mds
intenso del ser humano (de una inteligencia educada). Tercero, porque el Arte es una faceta
inseparable de la vida, no puede desligarse en su caso el uno de la otra. No puede concebirse
una existencia si no es unida al arte, a la dicha de la contemplacion, a la interaccion con ese
arte como una forma de autoconocimiento y conocimiento del mundo. La percepcion de
Alvarez de la figura del poeta es de clara filiacion romdntica: el poeta es un ser superior por
cuanto puede modelar la realidad, es un dador de la belleza a los demds. Al ser el poeta un
ser de extremada sensibilidad, que sabe apreciar la poesia que le rodea en un mundo
terriblemente antipoético, es un ser tinico, elegido. Y la naturaleza de esa contemplacion es
comentada por el mismo autor en sus Memorias, Los decorados del olvido: «Lo importante
es comprender esa belleza, amarla. Como si estuviera ahi —en realidad es lo mismo que el
Arte— para descansar de la vida, para que esa contemplacion, en esa contemplacion, lo que
somos descanse». En su obra la llamada de la Belleza como ideal de devocion es absoluta. La
Belleza, ademds, y el triunfo de la carne, es una victoria ante la muerte, aunque sélo sea
temporal, es una reafirmacion de la Vida. Todo se reduce entonces, a aceptar la dicha de esa
vida. Y la vida, para Alvarez, es literatura. Y la literatura, a su vez, es parte indisoluble de
la vida, de forma que no se entiende una sin la otra.

Con un lenguaje emocional y deslumbrante, y apostando siempre por una idea de la
poesia como excelencia, Alvarez encuentra en la cultura una defensa frente a la vulgaridad
de un mundo degradado. Es el suefio de la Cultura. El gran suerfio. Para ello, la belleza del
arte convive con el vitalismo del sexo y la melancolia de la inteligencia. Y siempre —como
una obsesion en su vida— cuestionando el sentido de lo politicamente correcto. Este poeta
solo concibe la vida en relacion con el arte. Solo el arte salva la vida. Es quizd el poeta mds
controvertido de los nueve que aparecieron agrupados por Castellet en su ya cldsica
antologia Nueve novisimos poetas esparioles (1970). Y siempre ha sido caracterizado
parcialmente, y por ello recluido a la consideracion de poeta culturalista sin mayor
razonamiento, evitando asi cualquier andlisis de su poesia en profundidad. Esta desborda
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los mdrgenes de la literatura y se inmiscuye en su vida. Adentrarse en el mundo poético de
José Maria Alvarez es abrir una puerta de la Literatura, mientras una voz claramente
personal nos muestra a sus maestros, poetas y escritores universales, que no sélo influyen
en su escritura sino que también le proporcionan un dictum moral. Pero a pesar de esa mala
lectura de su obra y de la indiferencia hacia sus logros, la poesia de Alvarez ha sido, sin
duda, de gran importancia para la historia de la poesia espafiola contempordnea. Algunos
de aquellos poetas novisimos fueron diluyéndose, o se dedicaron con preferencia a la
narrativa o al ensayo, pero Alvarez sigue siendo un referente dentro de la poesia actual. Su
Museo de Cera es uno de los libros sagrados de la poesia moderna espariola. De los Nueve
novisimos es hoy no sélo el mds novisimo sino el mds auténticamente nuevo; el mds fiel a su
poética de siempre a la vez que el que mejor ha sabido evolucionar y renovarse. Cuando la
mayoria de sus colegas de generacion agonizan, en no poca medida, perdidos en los limbos
de la edad o la insignificancia, José Maria Alvarez deslumbra con la impertinencia, la
procacidad, el improperio, la elegia, lucidas. Y no olvidemos su importantisima labor como
traductor. Sobre todo su mitica traduccion de Kavafis, esa traduccion tan conocida, leida y
disfrutada —que probablemente sea el libro de poesia mds vendido en Espaiia—, ha tenido
una gran influencia en la poesia espafiola moderna. Memorable fue también el homenaje
que promovié Alvarez en Venecia en honor a Ezra Pound en 1985, centenario de su
nacimiento. Alli convocé a poetas, escritores y estudiosos de varios paises en una
peregrinacion de palabras y dnimos. Otra reunion vibrante fue la que organizé en Buenos
Aires, junto a Maria Kodama, en honor a Borges. O las once ediciones del festival
Ardentisima, que convirtieron a Murcia en un punto de encuentro de la poesia
internacional. Porque Alvarez aboga siempre por una Literatura universal, quizd la tinica
—como diria Borges—, por una Cultura que recoja lo mejor de todas las lenquas y culturas
del mundo.

En cuanto a Villa Gracia, una visita a esa casa es una experiencia que no se olvida. Se
podria decir que Villa Gracia es un monumento a la Literatura. Es un emblema de la vida
literaria, de la vida hecha literatura y de la literatura hecha vida. Porque eso mismo es José
Maria Alvarez: un ejemplo vivo de cémo la literatura potencia la vida. De cémo la
literatura transforma nuestras vidas, las depura de todo lo banal y las llena de sentido. Y él
es pura literatura, pura vida. Sus recitales poéticos fueron desde el principio un
acontecimiento y —a pesar de que los criticos suelen esperarle siempre con las ufias
afiladas— su poesia es un canto a la Civilizaciéon que sirve para construir una vida
felizmente acompariada de libros, alcohol, ciudades y miisica. Desde hace unos afios parece
afincado definitivamente en Paris, tras muchos arios de flirteo, idas y venidas a la ciudad de
la luz.

Encuadrar a Alvarez en un concepto de poesia formal seria poco menos que desvirtuar la
esencia de su creacion. Porque su poesia es un informal canto contra unas estructuras
mentales demasiado rigidas, contra unas normas culturales opresoras. Igual que sus
recitales, un libro de José Maria Alvarez es siempre un acontecimiento. Amable con sus
amigos, culto, elegante, curioso, vitalisimo, leer a José Maria Alvarez es regresar a Simbad
El Marino y las procelosas aguas por las que transitamos hacia lo desconocido, cuando
todavia quedaban mundos por descubrir. Su obra fue como un reldimpago que me atravesé
ya para siempre. Un asidero para no perder la lucidez, siempre dolorosa. Tanta vida, tanta
intensidad, tanta emocion, toda esa fascinacion y belleza. Tantas imdgenes y emociones que
me acomparfiardn para siempre, toda esa dicha. Solo puedo expresar mi gratitud por todo lo
que me ha hecho y hard sentir y vivir su obra. Porque su lectura provoca un estado de
rebelion, de exaltacion vital y hedoénica, de deslumbramiento continuo. No hay nada
parecido en toda la poesia espartiola del siglo XX ni del XXI. Esa mirada luminosa, ese
asombro que habita en el poeta. El encomio de una forma de vida extinta, el absoluto gozo
del que sabe que su vida se ha ennoblecido gracias a los placeres refinados del Arte.



La poesia de Alvarez es de gratitud a la vida por haberle hecho conocer esos paisajes, esos
libros y esos cuerpos amados. El poeta actiia como un gran compendiador de las voces
inmortales de tantos otros poetas que, a su vez, han ofrecido su legado a la eternidad. A este
poeta resulta casi imposible compararlo con otros poetas. Sus trabajos aquijonean con safia
al lector, que acaba por hipnotizarlo y seducirlo. La curiosidad, siempre presente, como
motor del poeta. Y la conciencia de la dignidad y de la derrota. Una reivindicacion de un
modo de vivir ostentosamente refiido con el adocenamiento y la desmemoria cultural que
parecen ingredientes fundamentales del igualitarismo moderno. La obra de José Maria
Alvarez se ha ido estructurando para las posteriores generaciones en una suerte de
educacion sentimental.

Siempre con su chaqueta —que no olvida un pariuelo llamativo en la solapa, colocado
casi como por azar, pero delicadamente dispuesto—, con una melena leonina y una
expresion picara, habla de poesia, de vida, parapetado por una copa de cofiac y uno de esos
pequeiios puros que enciende de manera sistemdtica, uno tras otro, José Maria Alvarez es el
poeta que ha vivido la vida de poeta. Y nos dice: «yo, por otra parte, nunca me he sentido
culturalista, sino que he deseado cultivarme». En su sed de saber, de conocer, de contemplar,
encuentra justificacion para escribir. El arte, para él, es «emocion y encanto. Y nada mds»
—reconoce. Y asequra que «han matado la sexualidad». La poesia de Alvarez eleva al lector
a un mundo donde la belleza, el sentido de lo heroico y el noble hedonismo de raiz griega nos
hacen inmediatamente mejores. Tal voluntad educativa podria parecer incluso ingenua si
no se sostuviera en profundas convicciones. José Maria Alvarez ha sostenido las suyas con
ejemplar coherencia desde hace casi medio siglo. Y esas convicciones parecen hoy mds
necesarias que nunca. Este poeta es voluntariamente cultista, vitalista y elitista y cree que
todo se va destruyendo en esta civilizacion. Y su amada ciudad de Venecia es —desde hace
muchos afios— la imagen de un ocaso dorado y grandioso, pero crepiisculo, o sea, fin.
Poeta, y solo poeta, a la manera antigua, sabe gozar de los libros y de la vida. Y ha hecho de
la cultura, y de la literatura especialmente —los viajes forman también parte de ese
equipaje vital—, su vida. Ademds ha contado con los medios econdémicos suficientes para
satisfacer sus curiosidades de coleccionista y viajero. Y esa situacién privilegiada le ha
permitido mantenerse en un mundo interior y exclusivamente creador, asi como vivir sin
preocupaciones ni riesgos.

Para mi no ha habido mayor satisfaccion que la de comprobar que este poeta se parece,
efectivamente, mucho a su obra, cosa que no siempre ocurre y que para un lector, es lo
mejor que podia ocurrir. Ese efecto estético. Y en las conversaciones con él destaca siempre
su agudeza de juicio, tan sutil, y el saber adaptarse a cada uno de sus interlocutores con
gran flexibilidad intelectual. Con los afios ha sabido sequir vinculado al arte y a sus ideas,
con una gran libertad de espiritu, y en una especie de exilio interior. Pues, como decia
Stefan Zweiq, cualquier forma de exilio se convierte para un hombre de espiritu en un
estimulo para el recogimiento interior. La poesia ha sido para él desde siempre un arte de
saber vivir. Y uno siente que la literatura es posible gracias a gente como él, que cree en lo
que hace y que pone toda su vida en ello.

Como Borges —el entusiasmo de un hombre como Alvarez hacia un hombre como Borges
es extraordinariamente interesante—, José Maria Alvarez no llegard tampoco al tiltimo
verso. Sequird escribiendo su soliloquio al ritmo que le sefiale el pulso de la vida. Esa
verdadera vida de poeta.

11



ENTRADAS PARA EL MUSEO DE CERA

Escribia un libro que era fodo lo contrario que de mi se esperaba.

De LOS DECORADOS DEL OLVIDO

esde el principio José Maria Alvarez tenia muy claro que su obra poética iba a

estar compuesta por un solo libro, Museo de cera, un libro que escribié entre 1960

Y 2002, y que habria de ir recogiendo en selecciones incompletas toda su poesia.

Sus inicios habian sido dentro de la poesia social, tendencia que luego rechazaria

para asumir la estética novisima, en boga a comienzos de los 70 y de la cual
llegaria con el tiempo a ser uno de sus mds singulares representantes. Pero no olvidemos que
los novisimos eran una serie de poetas que casi tenian mds de comiin en lo que negaban que
en lo que amaban. Alvarez era un poeta que anclaba su inspiracién en el pasado, en los
protagonistas del tiempo perdido. Y la lectura de sus versos nos determinaba una adicciéon
irreparable. Su verso libre, urdido en la concision anglosajona de evadirse de los excesivos
nexos gramaticales del espariol, consequia una exuberancia pldstica; con el salto eliptico de
la expresion narrativa, el verso volaba libre en el cielo del alma del lector adicto. Ademds
Alvarez leia sus poemas con mucho sentimiento, como el que se cree lo que escribe. La gente
se quedaba pasmada. Iban a su casa en peregrinacion para conocerle y escucharle recitar.
Eran unas formas exteriores de narratividad extensa, expuestas con ilacién de mondlogo,
muy efectivas. El exceso de culturalismo atribuido siempre al poeta no constituia una pose,
sino una actitud de reflexion frente a la herencia cultural del hombre y un homenaje al arte
y a la belleza entendidos como fuente de placer. La actitud del sujeto lirico, que pretende
asumir en los poemas un papel de conciencia suprahistérica para evaluar los
acontecimientos de la historia y de la realidad, era determinante. La cultura era entendida
por el poeta como argamasa insoslayable, y la poesia no dejaba de ser un placer adquirido
que habia que cultivar con paciencia y esmero. Aquella manera de proyectar y vivir la vida
de manera intensa, cuando no distinguia obra y personaje literario, parecia factible,
estimulante.

Dentro de ese Museo de cera y cerrdndolo, 7dsigo Ardento constituia una suite aparte,
perfectamente cerrada y autosuficiente. Sus versos se nos presentaban quebrados,
brevisimos —a veces un simple articulo—, verdaderas culebrinas de luz, con frecuentes
encabalgamientos abruptos que predisponian a la suspension de dnimo, al tiempo que
abundantes espacios blancos sugestionaban auténticos impactos visuales. Cambios de
ritmo, concisas evocaciones historicistas, aunque pudieran parecer rigidas, pronto se nos
ofrecian en su honda coherencia. Eran visiones unisegmentales, es decir, unidas, fundidas,
imdgenes que obraban como reminiscencia.

Por otro lado estaba La Edad de Oro, que tras el repudiado Libro de las nuevas
herramientas —libro pronto rechazado por el poeta— era la primera obra de Alvarez ajena
a Museo de Cera. Se trataba de un hermoso libro de apdcrifos en el que se traslucia como
nunca su gusto por la épica en sus aspectos mds metafisicos, su epicureismo luminoso, su
fascinacioén por el cuerpo, su imagen del ideal inaccesible, vinculado al esplendor del amor,
la derrota y el olvido. Palabras como gloria, destino, aventura, frontera, imperio, orgullo o
belleza adquirian en la poesia de José Maria Alvarez significados que iban mds alld de la
trascendencia que connotan. La propiedad del lenguaje, la vivida —y aiin mds intuida
poéticamente— cultura cldsica rezumaban estos versos; el sabio escepticismo, el intenso
fervor y la pasion por la estética con que el poeta siempre habia afrontado la aventura de la
vida.

Los libros publicados en los afios ochenta —La edad de oro, Nocturnos, El escudo de
Agquiles— fueron, pues, luego incorporados a sucesivas ediciones aumentadas de Museo de
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cera. En esa época —y casi ya para siempre— Alvarez gusta de vivir su literatura, de
teatralizar la vida. Sus poemas iban destinados a construir el itinerario de un “yo”
exuberante y profundo que oscila entre la alegria feliz del cuerpo y la angustia nocturna
frente a la muerte innombrable. Sabe poner en valor la plenitud fonica de las palabras,
particularmente al final de cada verso, bajo el acento de la intensidad. Ese “yo” rinde
homenaje a la belleza bajo todas sus formas, principalmente a la de los cuerpos que le
deslumbran. Palabras como Desesperacion, Poder, Arte, Muerte y otras van insertadas en
los textos, ddndoles una altura majestuosa. La noche sostiene las armaduras de esta poesia
que nunca ha dejado de enfrentarse a los limites humanos.

Tiempo después EI botin del mundo recogia poemas escritos entre 1985 y 1992, y esos
poemas eran también piezas cobradas para ese Museo de cera que habia ido enriqueciendo
desde 1960. Ese libro, £I botin del mundo —cuyo titulo sintetiza muy bien la perspectiva
afirmativa bdsica de José Maria Alvarez—, es uno de los mds valorados de este poeta y uno
de los mejores libros de poesia publicados en ese fin de siglo. Con su intenso y contagioso
vitalismo acentiia el contraste entre la conciencia de la devastacion y el himno a la vida y a
la belleza. La voz protagonista subraya la vida extrema de la experiencia creadora y de la
experiencia de la cultura. Quien ya ha vivido exhorta a apurar el goce de los sentidos y de la
inteligencia, tanto en la aventura cotidiana como en la experiencia artistica, que se
presentan como una sola cosa. La ceremonia de la celebracion vital, los ecos de una gozosa
sensorialidad mediterrdnea, todo era una perfecta sintesis de la vision definitiva del
personaje de Museo de cera.

Después vendria La serpiente de bronce (1996), cuyo titulo estaba extraido de la Biblia,
libro en el que aparecia la imagen impactante de esa ldagrima de oro sobre el rostro de la
Muerte; la orgullosa soledad del yo agnéstico, que elige brillantemente alzar un brindis a la
vida omnipotente, de la cual €l ha celebrado los signos, entre un jiibilo alegre, inteligente y
animal. Mds adelante, a finales de los noventa, y con motivo de la publicacion de La
ldgrima de Ahab, el propio poeta asequraba: «Después de lo que La serpiente de bronce
significaba, he pretendido entrar al texto por otra via, aplicar a mi poesia un tono narrativo
sin que ésta pierda intensidad». Y aniadia: «Aqui la mayoria de los poemas son de deseo.
Pero creo que de una manera mds descarnada». «<En mi obra hay siempre un fuerte amor
por la vida en sus manifestaciones mds rotundas, una iltima y desesperadisima defensa de
lo que no es mediocre». La ldgrima de Ahab supone el iiltimo eslabon de Museo de Cera, el
titdnico libro, a modo de vivo testimonio poético. Destacaba en uno de sus poemas una
escena terrible: la estampa de una Capilla Sixtina atestada de turistas embrutecidos e
indiferentes a la belleza, aborregados y sumisos como los judios exterminados por los nazis
en las cdmaras de gas. Esos dos ultimos libros, La serpiente de broncey La ldgrima de Ahab,
abren nuevamente el territorio de la protesta contra la cultura de masas, de un poeta que
cree que la cultura y todos sus grandes autores son el mds consumado producto del género
humano y el tinico que salva a la vida de toda su mezquindad y bajeza. La provocacion
sexual, social o politica adquiere categoria de manifiesto personal e individualista contra la
masa, contra la incultura, contra la sociedad contempordnea. Es la biisqueda de respuestas
en el arte contra la decadencia de la civilizacion.

Alvarez usa en sus primeros libros un lenqguaje sin puntuar, una serie de concatenacion de
imdgenes, como también demuestra el uso de encabalgamientos en el verso muy violentos.
Este uso andrquico de las imdgenes, apiladas una detrds de otra, es una de las maneras en
que el poeta usard la técnica del collage. Las imdgenes se suceden, yuxtapuestas, a modo de
fotografias pinchadas en un tablén de anuncios. Este recurso serd lueqo una constante a lo
largo de toda su obra. Los titulos que Alvarez da a sus poemas participan de una
intertextualidad cultural. Por una parte, sirven de homenaje a esa referencia que estd
enmarcando el poema, y por otra, predisponen a una cierta lectura de la composicion. El
poeta se sabe el heredero de todo un legado cultural y sensitivo que no tiene continuidad en
el mundo que lo rodea, con la llegada de los “bdrbaros” y el ocaso de la civilizacién conocida.
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Los valores que el arte propugna han muerto, y el poeta es uno de los pocos representantes
que restan de esas ideas. Pero el poeta no tiene ningiin valor en el mundo contempordneo: es
un loco, un outsider, un disidente. Con él, pues, se despide todo un mundo. Y ve desaparecer
(desde arriba, porque es superior) las ruinas de un mundo agonizante. Es ésta la despedida
que Alvarez plantea en su poesia.

A lo largo de Museo de cera siempre encontramos esa misma voz. Ser fiel a un solo libro
implicaba sobre todo ser fiel a una voz personal. Era lo que el tépico reconoceria a la ligera
como su excesivo culturalismo. José Maria Alvarez se habia dado a conocer en el dmbito
poético en 1964, cuando publicé el Libro de las nuevas herramientas. Pero afios antes su
labor cultural habia sido frenética, realizando numerosos recitales en Espafia y en Francia,
donde su actividad como escritor era muy proxima a la de un activista politico de la
cultura, y llegando a participar en lecturas poéticas emitidas por Radio Paris, cuyo
presentador en la emision en castellano era Mario Vargas Llosa. Alli estuvo en los primeros
sesenta estudiando Filosofia; regresé a Espatia posteriormente para terminar sus estudios
de Historia por la Universidad de Murcia, que desvié luego hacia una descubierta atraccion
por la Geografia, bajo la direccién de su maestro el geégrafo Vild Valenti. Hay que tener en
cuenta que los escritores de la Espafia franquista se enfrentaban a una doble presion: la
oficial del régimen y la de la oposicion izquierdista. Alvarez comprendié pronto que aquél no
era su camino.

Sus primeros poemas de Museo de Cera abogaban por una revolucion vanquardista, a la
manera de la vanguardia rusa. En los iiltimos setenta vino su labor como traductor, siendo
destacables sus traducciones de Los poemas de la locura de Friedrich Holderlin —ya
Scardanelli— y los de Kontantino Kavafis. Habia sido el primero en publicar una
traduccion al castellano de la obra poética de Kavafis, la cual tuvo una gran aceptacion, e
hizo que se pusiese de moda la obra del poeta alejandrino, hasta tal punto que habria
incluso que introducir esta obra dentro del estudio de la poesia espaiiola de esta época. A
partir de 1980 su diccion poética estd llena de referencias vitales. Hay una dialéctica
constante entre vida y poesia. El hedonismo vital sique siendo la piedra de toque de su obra.
El descubrimiento de su voz y las distintas maneras de experimentar con ella llevan a
Alvarez a publicar nueve libros en un periodo que va desde 1980 hasta 2006. Este ciclo,
considerando que de 1960 a 1980 solo escribio tres, es pues de una gran produccién. Uno de
esos libros, quizd el mejor, Tosigo Ardento, fue escrito en el periodo que va desde 1983 a
1985, y es una exquisita elegia de todo lo que ha sucedido en la vida del poeta. Es la lectura
de la realidad con unos ojos que, a pesar de su voluntad hedonista, encuentran una vision
pesimista del futuro. La critica recorre miiltiples dmbitos: la ética, la cultura, la politica, las
costumbres... Hay un efecto de sobrecogimiento que acoge al lector. El poeta se siente
heredero de una tradicién cultural, con su consecuente reflejo vital, que estd desapareciendo
reemplazada por una mediocridad inmensa. Incluso al adular el sexo suele dar una vision
de la mujer que no se atiene al molde del tiempo en que vivimos. Ademds es preciso entender
el valor funcional que ciertos escenarios, como Venecia, juegan en su mundo estético y
moral. Como Eliot en La tierra baldia, Alvarez va reuniendo en su poema fragmentos y
relatos aparentemente inconexos. Todos ellos entretejen una matizada conciencia, por parte
del poeta, de estar asistiendo al final de una civilizacién, destruida por una envilecida clase
dirigente y por el conformismo de una poblacién tan sumisa como embrutecida. Tal es el
sentido de su Venezia: una pertinaz supervivencia del pasado, testimonio de todo aquello
que el poeta cuenta entre los grandes logros de la humanidad, y a la vez irremisiblemente
condenada a la destruccion en una época no solo insensible a la valia de esos logros, sino que
conspira activamente para anularlos. La reflexion se establece con la confrontacién de ese
tesoro que él considera que tiene la sociedad en la Cultura, ese Botin del Mundo, con la
ignorancia del presente donde el envilecimiento es la moneda corriente de seres adocenados
por un pensamiento nulo, sepultados bajo su propia voluntad de encefalograma plano.
Alvarez se siente espectador del fin del Arte, observa que ya no se establece un didlogo con lo
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heredado y esto le lleva a pensar que estamos ante la decadencia. Fl, a pesar de que también
se va con ese declinar, ya ha disfrutado de la riqueza heredada.

Pero antes, en 1971 habia aparecido 87 poemas en la editorial Helios, que de hecho es
considerado por el autor como la primera edicion de Museo de cera. Alli comienza la
aventura de Museo. Después, cinco ediciones mds —la de La Gaya Ciencia, en 1974, la de
Hiperion en 1978, las dos de la Editora Regional de Murcia, de 1984 y 1990, la de Visor de
1993—, hasta llegar a la definitiva de 2002, para Renacimiento, reeditada por esta misma
editorial en 2016. Ahi estdn recogldos para siempre los mejores poemas de José Maria
Alvarez, aquellos en los que mds aparece el Alvarez mds polémico, el bon vivant, el
personaje desmedido y andrquico que desprecia la mediocridad y ama sélo la excelencia, el
incansable seductor de mujeres, el poeta politicamente mds incorrecto del mundo, aquél al
que le hubiera gustado vivir —o de hecho ha vivido— «la vida que antiguas minorias
consagraron como Arte». Era la libertad total a la hora de escribir, sin miedo de ningiin tipo
a las consecuencias, viviendo en el filo y escribiendo en el filo de una navaja. Nadie ha
escrito asi. Nadie ha sido capaz de expresarlo asi, sin perder en ningiin momento un dpice
de elegancia en la escritura.

11

EN LAS ALAS Y GALERIAS DEL MUSEO

Quienes me amaron y yo amé
La lealtad que mi alma
Guarda a determinados
Paisajes rostros libros

De PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS

jald que algunos de estos versos se salven de la muerte», dice el propio José Maria
Alvarez refiriéndose a la acumulacién de citas a la cabeza de sus poemas. Porque
este poeta se adorna de una gran profusion de citas, en un alarde de erudicion —
« algunos han pensado— que las mds de las veces hay que entender en sentido
irénico. Esas citas de la mds variopinta procedencia son un didlogo con el pasado y
la tradicién. Es inevitable hablar de todo ese entramado de citas, o de titulos dificilmente
vinculados a veces con los poemas que presiden, y que establecen todo un desafio que el
lector ha de resolver. Por un lado estaban esas largas citas que escandalizaron a muchos, y
que las mds de las veces no venian de la poesia, sino de la novela o del ensayo, o hasta del
panfleto. Y por otro lado, esas otras citas, mds intimas y mds cripticas, metidas dentro del
poema a modo de guirio, reforzando un mundo mitolégico, que encontraba sus materiales en
los mds exquisitos autores. Es decir la intertextualidad: insertando fragmentos de otros
autores sin aviso ni entrecomillado, como parte misma del texto. A la manera de El libro del
cielo y el infierno, de Borges, Museo de cera pudiera parecer a primera vista un libro
confeccionado con fragmentos de otros libros, recreaciones de personajes. Pero habia en
aquellas pdginas algo que sonaba a sorprendentemente verdadero, algo inusual por otra
parte, algo a contracorriente, con su punto de insolencia. A todo el mundo sorprendia la
abundancia de citas. Pero no se trataba de meros adornos. Esas citas eran otras tantas
invitaciones a franquear puertas, un museo de curiosidades gozosas, una coleccion de
privadas mitologias, una llamada a embarcarse en un largo viaje, en una aventura
literaria. Ese abundante registro de citas no era, pues, prurito de adorno culturalista.
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Se adivinaba que se establecia un juego vertiginoso entre esas citas abundantes,
acompanadas de una sorprendente abundancia de ecos, mientras que se perpetuaba el
enigma inicial que se imprimird fuertemente en la imaginacion del lector. Alvarez se vale de
esas citas para crear un determinado ambiente literario, que provoque en el lector un
contexto estético, en el que inscribir sus siempre lapidarios versos. El propio poeta llegé a
insinuar en algiin momento que las elegia al azar y que las ponia aunque no hicieran
referencia al contenido del poema, simplemente por afiadir otra lectura. Pero también ha
concebido el exceso de citas en su poesia como una puerta de entrada al mundo de la Belleza:
«tii dejas ahi un mundo, y unos cogerdn un trozo, otros otro...». Cuando citaba a Villon,
Fats Waller, Lester Young y Billie Holliday, al final del poema “Papeles Privados”, los
utilizaba como un iiltimo refugio respecto al mundo, una fuente final de satisfaccion
sensual antes de la muerte: era ver el Arte como un refugio de la Vida, ni mds ni menos. Asi
pues todas esas citas unas veces se presentaban como meras inscripciones sin relacion
explicita con los versos originales, otras, acotaban de muy diversas maneras las condiciones
de la lectura y otras servian de lema que el autor asumia o desarrollaba, y constituian, en
todo caso, el canon particular de José Maria Alvarez, que enmarcaba, cuanto menos, su
ideologia estética y el perfil literario de su personaje. Las citas servian no tanto como guias
para la comprension y goce de su poesia sino como luces de un firmamento que el poeta crea
para cobijar su composicion. Ese gusto por incluir a los que ama en su propia obra es una
buena declaracion de lo que José Maria Alvarez entiende por cultura: una orgidstica
celebracién de sus interlocutores ideales. Ultimamente Alvarez dice que sus citas son todo
menos una cita. En fin, no son nombres vacios de contenido que se usen como reclamo, o
como exhibicion, sino que estdn sefialando un bagaje cultural, un universo en el que se
inscribe su obra y en el que desea que sea leida. Esa mezcla, por otra parte, entre tantos
nombres de diferentes procedencias contribuia a formar la idea de que el Arte es sélo uno y
constituye un todo unitario sin fisuras. Esa era una idea fundamental.

El poema se manifiesta como reflexivo respecto de la cultura en que se inscribe,
introduciendo una nueva nocion de tradicion. La personalidad de Alvarez retine, como una
de sus caracteristicas esenciales, la de poseer una notable cultura y la de amarla. Este es un
hecho claramente detectable en Museo de cera, y constituye una forma de enriquecimiento
de su universo poético. A veces, incluso, exige un conocimiento, una complicidad cultural
por parte del lector. Se trata de un auténtico museo literario en el que tiene cabida todo
material que el poeta considere conveniente: una referencia musical, literaria, pldstica, un
paisaje o anécdota vividos, un rostro de mujer amada, una ciudad —magnificadas por el
recuerdo, como ecos visionarios, el fasto de ciudades legendarias—, o hasta un vaso de
vodka. Un complejo mundo histérico, biogrdfico y cultural iluminado por una actitud
pasional ante el Arte y la Cultura, pero siempre desde una perspectiva de enriquecimiento y
liberadora. Hay una raiz erética, hedonista, estetizante, de goce placentero de la realidad; es
antes una actitud amatoria del mundo. Y una auténtica provocacion a los contempordneos,
a su vulgaridad, a la que €l contrapone la fabulacién de un dmbito lujoso y decantado como
forma humana, cultural y vital de enriquecimiento.

Museo de cera es quizd el libro que uno mds ha leido y releido en su vida. Poemas y
poemas de los que no me ha sido posible desligarme jamds. Es el libro de los dias de mi
juventud. Y lo que me lleva a releer casi obsesivamente Museo de cera como antidoto es el
fulgor de su escritura, un fulgor demoniaco y elegante. Complace siempre volver sobre lo
leido, sobre versos estéticamente definitivos, versos de glosa, asi como de anécdota,
perfectamente ensamblados, corporizados, a la linea sonora y conceptual del poema, de
raigambre pldstica, ajustados, severos, terminan siendo sentenciadores. El resultado es
suntuoso: la lucidez. Adentrarse en las pdginas de este Museo es una de las aventuras mds
insélitas y gratificantes que uno puede realizar. El refinamiento y la barbarie, el amor y la
muerte se dan cita en este libro. Hasta la propia muerte del poeta. Pero no es solamente su
muerte, es la muerte de toda una época, de todo un mundo. La nuestra, el nuestro. El poeta
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muere. Sublime soberbia. No merece vivir —no seria honesto— en un mundo ajeno a lo
hermoso. Sin embargo el poeta al menos ha de dar testimonio. Su papel estd visto como un
destino fatal: Acepta tu destino como el precio / de tu palabra. Escribe. A veces, los poemas
se convierten en el objetivo de una cdmara, a través de la cual el poeta se distancia para
“rodar” una escena, una evocacion de todo lo que le parece salvable de la humanidad.

Este libro ha significado un aldabonazo en nuestro mundo literario. El propio Alvarez nos
cuenta en un fragmento muy interesante de sus Memorias, Los decorados del olvido, el
origen y posterior desarrollo en la historia de Museo de cera:

«Empecé Museo de cera en Paris, una tarde apacible del Verano de 1960, en la terraza de
un bar de Odéon, ante la estatua del arrebatado Danton. Era —es— un poema sobre
ciertas arboledas. Esos versos permanecieron en su libretita, mientras yo escribia
frenéticamente los incendiarios de recitales subversivos que editaria José Batllo, en 1963 6
64, en El Bardo, con el titulo Libro de las nuevas herramientas. Rapidamente la «orquesta
roja» se puso a tocar mi marcha, y todos bailamos felices al son de la carmagnole hispdnica;
hasta hubo una propuesta, que no cuajo, para publicar en Ruedo Ibérico. Como digo, yo
«prometia». Pero mire usted por donde, a mi no me iba ese paso, empecé a distanciarme del
hervor conspirador y manifesté abiertamente mi decision de dedicarme tinicamente al libro
que deseaba, a Museo. Como es natural, los cuchillos de mis, hasta ese momento,
adoradores, empezaron a afilarse. En 1970, se publicé Nueve novisimos. La historia es
conocida. Pero un poco antes —aunque el libro saldria en 1971, después de la antologia de
Castellet—, Garcia Madrid, que habia fundado Helios, se empeii6 en editar lo que hasta
entonces yo tenia de Museo. Consideré que no podia dar siquiera una idea del libro, y que
ademds todos los poemas estaban bajo una correccion constante. Pero se empeciné. Le dije
que al menos no utilizara el titulo, sino que se limitase al niimero de poemas, y asi sali6 87
Poemas, al que Garcia Madrid incorporé un prélogo que consistia en una entrevista que me
hizo Jesiis Mundrriz. Decidimos que fuera muy provocadora, lo que llevé a ciertos juicios
«excesivos», pero sirvio para esa provocacion. El libro exacerbé a «la critica», comparieros
de viaje, camaradas celulares, aficion en general y, sin apelacion, fue dictada la sentencia
que me expulsaba de la «tribu». Algunos amigos no estuvieron conforme con ese castigo, y
las lecturas de mis poemas pasaron de aquellos magnificos «escenarios naturales» a las
casas de estos amigos, como la de Félix Grande en Madrid, y sobre todo en Barcelona. Estas
veladas poéticas en Barcelona fueron considerables; a veces con pisos llenos de gente de la
mds variada procedencia, y a veces, entre esa gente, alquien tan querido y respetado como
Jaime Gil de Biedma. El éxito de los Novisimos hacia mds dificil consequir mi
«desaparicion», aunque debo reconocer el éxito del dictak: a treinta afios visto, revelacion
del Secreto de Fdtima incluido, sigo «sin existir», como bien claro lo dejaba hace poco El
Pais, en largo articulo de Vicente Molina-Foix sobre los Novisimos, donde se reducian a
Ocho, o las Memorias de Antonio Martinez Sarrion, donde no aparecemos ni un servidor ni
quienes, como Eduardo Chamorro, han sequido siendo amigos mios. Fue por entonces
cuando Bernardo Giner de los Rios, sequramente un poco ajeno a mi condena en Esparia, me
propuso una edicion americana. Imagino que en cuanto los Altos Mandarines tuvieron
noticia de ello, tocarian los botones oportunos, porque después de varias cartas ratificando
el proyecto, Giner de los Rios fue ya solo silencio. Llegamos a 1973: Jimmy Giménez Arnau,
que habia fundado con Juan Carlos Curutchet una editorial, lo primero que quiso fue sacar
Museo de cera. Trabajamos juntos intentando «disimular» algunos poemas para que
pudieran pasar la Censura. Se llegé a tener primeras pruebas de imprenta, que conservo
como una reliquia. Pero la editorial no tardoé en quebrar, ya con el libro en mdquina, y la
empresa se frustro. Por 1974, Rosa Regds, que sabia de todas estas tentativas y que estaba
llena de entusiasmo editorial, se decidi6 a publicar Museo de cera en La Gaya Ciencia. El
libro no estaba ni mucho menos acabado, pero si podia dar ya una idea de lo que pretendia
ser. Y las ediciones de Rosa eran elegantes. Le dije que si, y entonces empezo ella una larga
deliberacion con la Censura, que se resolvio eliminando algiin poema y «maquillando»
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otros. Pero el libro sali6 y, pese a la mudez absoluta de la critica, debié venderse bien,
porque fueron muchas las cartas que recibi de jovenes poetas de muchos lugares. En 1978 ya
si tenia un primer «cuerpo» de Museo de cera. Y sobre todo pensando en la buena acogida
que habia tenido la ediciéon de La Gaya Ciencia, crei que debia publicarlo. Rosa Reqgds habia
declinado como editora. Se lo sugeri a Jesiis Mundrriz. Mundrriz estuvo de acuerdo, pero
dijo que al ritmo normal de sus publicaciones, el libro tardaria demasiado tiempo; que si yo
asumia el costo, podia meterlo en prensas de inmediato. Y asi lo hicimos. La edicion de
Hiperion fue afortunada. Empezaron las traducciones, las invitaciones de otros paises. En
1980 publiqué La edad de oro y en 1983, Nocturnos. Nocturnos son tan pocas pdginas que
su destino natural era una revista. Las dos publicaciones, aunque son poemas de Museo de
cera, se hicieron —como ha sucedido en otras ocasiones— por una sola ediciéon y para ser
incorporadas en la siquiente de Museo. Esta vino en 1984. El libro era «considerable». A
Mundrriz ya lo habia yo mandado a hacer punietas, a causa de Kavafis. Ningiin otro editor
se atrevia con el mamotreto. Favorablemente, era Consejero de Cultura en Murcia, Esteban
Egea, quien nadie sabe por qué sentia respeto por mi obra y consideracion y amistad por mi.
Y me pidi6 un «libro que prestigiara» a la Editora Regional. A mi no me gustan ese tipo de
ediciones, porque su distribucion no suele ser la adecuada, si es que la hay; pero lo que me
daba era la oportunidad de hacerme con un monton de ejemplares, que ya me encargué yo
de hacer llegar a poetas de muchos paises, amigos mios a quienes les hubiera sido dificil
conseguir el libro de otra manera. De todas formas, si tuvo difusion, porque las cartas de
«admiradores» fueron muchisimas, hasta de sitios muy pequetios, y sobre todo sirvié para
la ruptura de la «consigna de silencio» establecida contra mi: el poeta Francesc Parcerisas
publicé en El Pais un largo articulo muy elogioso para Museo y contra esa «consigna». El
libro fue presentado en Junio en la Biblioteca Nacional por Juan Benet, José Maria de
Areilza y Emilio Garcia Gomez. En una sala casi sin nadie. En 1985 publiqué 70sigo
ardento, en una magnifica edicion —libro compuesto a mano, esmerado, un bello
ejemplar— gracias a la poeta Dionisia Garcia, tan buena amiga mia, que habia fundado
Begar Ediciones, en Mdlaga, con Salvador Lopez Becerra. En 1987, otro viejo y querido
amigo, Marcos Ricardo Barnatdn, edité £/ escudo de Aquiles. Y en 1989, un largo poema,
Signifying Nothing, gané el Premio Internacional Barcarola, que me entregaria
precisamente Carlos Barral. Los tres, como ya he dicho que sucede con cuanto he escrito
durante la larga elaboracion de Museo de Cera, han sido libros de una sola edicién e
incorporados a la siquiente de aquél. Que se hizo otra vez en Murcia, en la Editora Regional,
y otra vez debido a Esteban Egea, en 1990. En 1993, Visor reprodujo esa edicion para su
coleccion. Empezaron a salir las iiltimas «entregas» de Museo: En 1994, en Renacimiento, £/
botin del mundo; en 1996 Pre-textos saco La serpiente de bronce, que poco después tuvo la
edicion francesa; en 1999, Visor lo hizo con La ldgrima de Ahab. La losa de silencio y
extrafiamiento sigue donde estaba. Pero ya no puede impedir que los poetas mds jovenes —
scomo olvidaré lo que han hecho por mi Carlos Marzal o Vicente Gallego, o Felipe Benitez, o
Xavier Seoane, Pepe Serrallé, Paco Diaz de Castro, Lorenzo Olivdn... no sé, tantos...i—, o
los ya no tan jovenes —Brines, Luis Antonio de Villena, Barnatdn, Parcerisas, Carles
Duarte, Carme Riera..— afirmen que si «existo». Los poemas de La ldgrima de Ahab
terminan Museo de cera. La proxima edicion, que en realidad serd la séptima, deberd
considerarse asi la primera completa».

Mds adelante anade: «Aquellos afios, ante un telén de fondo de lucha politica contra el
Franquismo y mis propios problemas familiares, el delirio primero por MP y luego por
Ramona y por LS y your lips with odorous twilight, mi historia con Aline, mds la escritura
de Museo de cera, estuvieron atravesados cada sequndo por la pasion de la Literatura y el
arrebato de noches alcohdlicas».

Todas sus imdgenes, las melodias que ama, la celebracion de una hora, de un atardecer o
de una Luna —con mayuisculas—, de ciertos libros degustados en solitario, la admiracion
de la juventud y la belleza femenina, la recreaciéon de un episodio de la historia al estilo de
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su admirado Kavafis, todo ese mundo decadente y exquisito sigue acumuldndose en Museo
de cera. Solo alli podemos volver a recorrerlo. Porque Museo de cera es un auténtico
catdlogo vital y personal. Cuidadosamente estructurado en tres libros, titulados
respectivamente Ofium, Fabulario y Le réve, y conteniendo a su vez otros tres capitulos
cada uno, que remiten al lector a mundos épicos, literarios, cinematogrdficos o aventureros,
en una recopilacion de imdgenes que sorprende por su variedad, erudicién, refinamiento
estético y capacidad evocadora, deudora en buena medida del poder hipnético del cine. Es la
amplitud inabarcable de un mundo literario universal. En fin, todavia hay mucho que
estudiar sobre este libro excepcional por tantas razones.

Llama la atencién la concepcion que ofrecia sobre el Arte como el fin supremo del hombre,
y el uso de una intertextualidad que entiende que el Arte no es sino uno solo. Libro de
instantdneas, de hallazgos, de rescates arqueoldgicos, de miradas licidas, penetrantes.
Galeria de espejos que los hace (a los poemas) tinicos, miiltiples y a la vez fragmentarios.
Libro hecho de impresiones, de fragmentos, de sombras de retratos y de autorretratos
desvanecidos, de restos de lecturas, de suefios y de mitologias personales. Robert Bly habla
del concepto de “salto” en los poemas de Museo de cera, de la gran habilidad para usar el
“salto” o asociacion rdpida como una forma de contenido. Seqgiin él, Alvarez encaja en la
categoria de poetas que saben como “saltar”. Salta desde el pdlido mar del atardecer hasta
la caida del frio cuerpo de una muchacha, salta de Estambul a la miisica de Lester Young.
Los saltos son de la imaginacion y de los rdpidos movimientos de los sentidos. Saltos
imaginativos que buscan encantar al lector, incluso mientras se satisface a si mismo, en
medio de la desesperanza.

A principios de abril de 2002 la editorial Renacimiento de Sevilla publicaba la séptima
edicion de Museo de cera. 515 poemas que se distribuyen con un criterio temdtico entre los
nueve capitulos en que se organizan simétricamente sus tres libros. Es decir, al no estar
organizado su contenido por orden cronoldgico, cada parte del libro es un ala mds o menos
temdtica del Museo. Asi, a medida que los libros editados se implementan en Museo, todos
sus poemas ocupan su lugar en un determinado espacio de esos nueve capitulos. Se trata,
pues, de un libro que desde su origen carece de articulacion cronoldgica, pero integra toda
su poesia en un cuerpo unico. El propio poeta comenta al respecto: «éste es un libro que en
sus diferentes capitulos es lo suficientemente amplio como para aceptar nuevos poemas,
siempre que pertenezcan a este dmbito». Alvarez ya tenia el gran proyecto en la cabeza
desde el primer momento y, a modo de juego, ha ido ddndoles a los lectores distintas pistas
en forma de libros a lo largo de casi cuatro décadas. Libros cuyos poemas han acabado, de
un modo u otro, en las distintas galerias de este museo dividido en varias alas.

Desde 1960, hasta agosto de 1999, escritos en los mds diversos lugares del planeta y
acompanados de mds de 1500 citas de escritores de todos los tiempos, se presenta al lector
como la obra de una vida de viajero por el mundo y, sobre todo, por la historia de la cultura
—una Cultura que el autor considera ahora en sus postrimerias—, que se constituye como
uno de los pilares conceptuales —quizd el principal junto con un particular “arte de vivir”
constantemente redefinido— sobre los que reposa desde el principio la escritura de un poeta
que se presenta. La obra de un esteta que considera que el Arte es ese viento / que nos
arrastra mds alld de lo que somos, que el oficio de poeta es de altaneria y que su religion es
la de la belleza. En los poemas de Museo se deja ver fdcilmente el personaje poético de José
Maria Alvarez a lo largo de sus edades sucesivas en un libro acrecido y compuesto entre los
veinte y los casi sesenta arios; el proceso de creacién de un personaje que se forja su rara y
ostentosa aristocracia sobre una particular y exquisita forma de resistencia cultural y
vitalista, frente a lo que se expresa reiteradamente como la decadencia de la sociedad
contempordnea y del discurso de las ideologias. Es la expresion de una resistencia erudita y
heterodoxa, desmesurada y desafiante, politicamente incorrecta.

El extenso poema Signifying nothing sique cerrando la obra como una intensa y
abarcadora despedida. En la iiltima edicion de Museo de cera se integraban los poemas de
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los tres libros publicados por Alvarez con posterioridad a la edicion de 1993: El botin del
mundo, La serpiente de bronce y La ldgrima de Ahab, ademds de diez poemas de distintas
fechas, algunos posteriores a este iiltimo libro. El autor habia optado por distribuir todos
estos poemas de acuerdo con un criterio temdtico. Todo el Museo de cera definitivo
mantiene los planteamientos y las técnicas discursivas de los afios novisimos y, al tiempo, se
impregna de los tonos dominantes de la iiltima etapa, en la que mayor madurez y hondura
artistica muestra el poeta. Y en todo ello se advierte la defensa de ciertos valores estéticos y
vitales: un renovado paganismo y un concepto clasicista de belleza, una sensualidad
extrema imbricada con la conciencia del deterioro y de la muerte, una demorada
confrontacioén entre vitalismo y nostalgia, una afirmacion del individualismo liberal, una
renovada insistencia en los modelos politicos, filosoficos y artisticos de la historia antigua,
en las ciudades de su mitologia particular, en el homenaje a los escritores preferidos, en el
elogio de la amistad y en la insistencia creciente en torno al Deseo. Frente a la desolacion, el
lujo de los sentidos, la exaltacion del ansia, el recreo en la memoria o en la imaginacion, el
placer de la contemplacion o de la lectura, y la apuesta contra la hipocresia colectiva. Un
inmenso diario era Museo de cera. Lecciones de cosas, lecciones sobre la vida, el tiempo, el
amor y la muerte, la inteligencia y el arte. Y la presentacion del personaje desde el primer
poema, “Oh, hazme una mdscara” (de 1969), como un caballero indiferente “Que lo ha
perdido todo y no espera ganar nada’. Vestigios artisticos de la antigiiedad afirman la
perduracion del arte sobre la decadencia de la sociedad contempordnea y, sobre todo, la
invitacion a la dicha, y ademds, las bromas vanguardistas que componen disparatadas
estampas en algunos poemas, las meditaciones en habitaciones de hotel —tan frecuentes—,
un recorrido por la educacion sentimental del poeta, la evocacion de la nifiez del personaje
como su recuperacion de las lecturas juveniles y el despertar de la sexualidad, numerosos
homenajes a sus ciudades preferidas, al cine, a miisicos, escritores, personajes literarios,
obras de arte, al deseo erdtico, a diversas figuras de la Espafia de la posquerra tratadas con
un humor esperpéntico, un auténtico contingente de homenajes, ademds de poemas erdticos
por los que desfila un sinniimero de figuras femeninas, de cuerpos entrevistos en las calles,
de figuras de un imaginario exuberante, la descripcion del deseo de los cuerpos juveniles, el
homenaje a las putas, en fin, la serie de melancélicos monélogos dramdticos.

Habia ademds un poema, “El cortejo de los magos”, un poema inmenso que a mi, en
concreto, siempre me ha impresionado especialmente, un poema que subraya la reflexion en
negativo sobre la existencia. Y estaba también los “Papeles privados (lobotomia)”, con su
interminable dedicatoria de varias pdginas a centenares de personajes admirados. Museo de
cera era, en su edicién definitiva y gracias a los poemas de madurez de Alvarez, un libro
mucho mds hondo, mds matizado, de muchas aristas y quizd incomodo para algunos
lectores en su teatralidad, en sus claras definiciones ideoldgicas, y constituia
indudablemente una de las obras poéticas mds densas, coherentes y radicales de la
generacién a la que pertenece el poeta y de las sucesivas. José Maria Alvarez habia creado
un personaje excesivo que desde su demasia interrogaba a cada uno de sus lectores y
también les proponia un “arte de vivir’ pagano, hedonista, estético, que era, en suma, el
proyecto de un personaje literario. Asi pues, constituia una summa artis, pero también una
summa vitae.

Un tema recurrente en Museo de cera es el placer de la contemplacion, el éxtasis por el
cuerpo, el sexo, la adoracion de la belleza de la juventud, con un yo poético que contempla,
desde la distancia que ofrece el tiempo y la madurez, esos cuerpos deseados. El ansia
pasional por gozarlos de nuevo se entremezcla con el placer que al volver a la memoria
ofrecen esos recuerdos de un tiempo ya destruido. Se trata en la mayoria de los casos de un
cuerpo joven de mujer, muchas veces un cuerpo sin pasado ni futuro, sélo ofreciendo su
presente, el aqui y el ahora. Normalmente serdn encuentros azarosos; frecuentemente, esa
joven, envuelta en la mezquindad de sus congéneres, es elevada a otra categoria por el
poeta: su belleza serd la salvacion para ambos.
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La memoria, el recuerdo de lo vivido, es otro tema capital. El pasado se convierte en un
locus al que volver eternamente. La poesia de Alvarez es una poesia de la celebracién de la
vida, del deleite de la experiencia, del placer, de la brillantez del pasado, de los momentos
vividos. Su evocacion es en si misma el brindis, el agradecimiento que el poeta les ofrece.
Hay un retorno a la infancia y a sus experiencias desde el recuerdo, a aquellos lugares que
el yo poético considera su hogar. Es la infancia como refugio, como patria pérdida a la que
uno vuelve una y otra vez. Y esa edad de esplendor habita en la memoria. Pero se mira atrds
con pasion, no con tristeza, para brindar por lo vivido. Y aparece también la explotacion del
principio de la heterogeneidad del ser: yo soy el nifio que se deslumbraba con paisajes y
grabados; mas no menos / el personaje soriado por aquel nirio /'y el propio personaje que el
personaje ha creado.

En una serie de poemas hay una preferencia por los personajes marginales, una auténtica
marginalia de personajes, una galeria de personajes estrafalarios, que pertenecen a un
mundo extinto, el mundo de la memoria. A pesar de su condicion de raros, estos personajes
son tratados con respeto y amabilidad; a pesar de su marginalidad, hay un brillo de orgullo,
de honradez, una manera de vivir dignamente que el poeta admira. Formalmente hay
variedad de poemas sin puntuar, a veces muy breves, llenos de imdgenes oniricas o
surrealistas. Luego estd esa imagen recurrente: las hordas de turistas que, como salvajes, se
amontonan en los museos y parecen mds apreciar las obras por la cantidad de ellas vista
que por su calidad. O el tema de la despedida: se contempla lo que fue, con el
convencimiento de que ha sido una vida bien vivida, rica en emociones. Es la memoria de lo
vivido, pero sobre todo de lo experimentado en cuanto a la lectura. El arte que sobrevive a
las ruinas, y que, en cierta forma, es imperecedero, y se impone a aquellos que lo vieron
nacer. O también el tema de las noches de hotel: en una vida itinerante como es la del poeta,
la habitacién de un hotel se convierte en un reducido microcosmos de reflexion, en ese hogar
que el poeta rechaza tener. Pero sobre todo, la importancia de la memoria como lugar
verdadero. La memoria soporta un peso especifico en el retorno a esa edad ideal. Es un
recorrido sentimental por los recuerdos del poeta, desde la nifiez a la madurez, en el que se
entremezclan la memoria de las lecturas, los viajes, las impresiones sobre las obras de arte y
algunos autores, las mujeres, el alcohol. Volver sobre sus lecturas, sus experiencias, el tii a
tii con sus autores favoritos, hechos todos que conforman su memoria, pero también su ser
como poeta. El repaso a estos hitos culturales, esos faros de inteligencia que han guiado la
travesia del poeta, son evocaciones con una buena cantidad de autores amados por Alvarez;
esos retratos evocadores estdn poniendo en relacion al autor al que se recuerda con el
momento de su muerte. En suma, se presenta a la Vida como el gran protagonista y al Arte
como el objetivo, el destino final de esa vida. A lo largo del libro se va perfilando un «arte de
vivir».

Y el placer. El placer enfatizado en su forma fisica: el sexo y la belleza femenina serdn
leitmotivs a lo largo de toda la obra de Alvarez. Es el triunfo de la carne, la sensualidad, la
juventud. El placer es una experiencia que borra los limites entre el pasado y el presente,
entre la vida y la muerte. La mujer se convierte entonces, por mediacion del poeta, en una
diosa, en una fuerza de la naturaleza, en un destino irremisible. Esa divinizacion —
deshumanizacion— de la mujer puede constatarse aiin mds cuando ese ideal es encarnado
por alguna ninfula. Teniendo en cuenta que se ha desprendido lo que hay en ella de
humano. Es verdaderamente una idea, un mito. También es una diosa destructora que
somete al yo. La mujer, pues, como centro, estimulo, eje y travesia (espacio de lo bello, lo
deseado). Porque es el cuerpo femenino lo que estremece, incluso a la muerte, y la voz del
poeta que la celebra es poderosa, altiva, arriesgada. Es también la fugacidad de la belleza,
encarnada, por lo general, en un cuerpo adolescente. Pasion, arrebato, turbacion y belleza.

Hay también una serie de enfrentamientos cara a cara con la muerte a través de
diferentes personajes, anénimos o conocidos por el lector. Es la conciencia de la muerte que
desde las primeras pdginas de Museo de cera impulsa al poeta a gozar del instante de vida
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en contacto con otros cuerpos y con otra realidad. En cuanto a la imagen del crepiisculo,
tiene dos lineas de interpretacion: por una parte, la fascinaciéon que ofrece la belleza del
ocaso, muchas veces enmarcada en el lugar donde se contempla, pero por otra, el cardcter
simbodlico de algo que termina, que se repliega sobre si mismo y desaparece. En este sentido,
Venecia se presenta como una metdfora de esa vida aristocrdtica que se difumina en el
tiempo. De la belleza que muere con el poeta, porque ya no hay ojos que puedan
contemplarla.

Museo de cera es, ante todo, el museo de Alvarez: entramos en él, y galeria tras galeria,
ala tras ala, somos espectadores de toda una concepcion del mundo: el iiltimo reducto de la
inteligencia, del vivir por y para el Arte. Es el proyecto de toda una vida literaria, un
proyecto cerrado y acabado, fructifero. Pero ser fiel a un solo libro implica sobre todo ser
fiel a una voz personal. Por eso siempre encontramos esa misma voz. Es lo que el topico
reconoceria a la ligera como su excesivo culturalismo. El lector que se enfrenta a Museo de
Cera se encuentra ante un banquete de la inteligencia, ante un producto de la cultura
tamizado por la vision de una personalidad peculiar. Su lectura requiere siempre de cierta
participacion de su mirada. Museo de cera, en fin, es una obra en cuya larga andadura
apenas cabe apreciar cambios de tono o procedimientos, y si un ahondamiento en sus rasgos
esenciales. Desde luego se inclina hacia un paganismo vitalista al que no es ajeno el ejemplo
de Konstantino Kavafis. Fue un libro que deslumbré y desconcerté a partes iguales; no
tanto porque los poemas aparecieran envueltos en un intrincado palimpsesto de citas y
alusiones culturales, o por la posicion de lejania intemporal, e incluso “antimoderna”, que
asumian las voces que interpelaban desde ellos al lector, como por la maestria con la que el
autor incorporaba los hallazgos expresivos, e incluso tipogrdficos, de la tradiciéon
vanguardista a una textura discursiva, e incluso coloquial, que todavia no era habitual en
la poesia espaiiola, y que aunaba desqgarro e ironia, calculados e impostados desplantes —
segiin algunos— con atinados juicios de valor, distanciamiento y entusiasmo. Pero, por
encima de todo, es una obra que tiene mucho don de belleza verbal, y que reencarna la
pasion creadora de su autor, una especie de memoria de vida, un archivo narrado de la
experiencia, los poderes mdgicos del creador.

v

DESPUES DE CERRAR EL MUSEO
(2006 — 2018)

Tuya es esta noche

blanca del Opio,

tuya esta vida

que levanté contra la Nada.

De DiPTICO DE LA LUNA EN VILLA GRACIA

1 gran proyecto creativo que supuso Museo de cera ha dado paso a una sequnda fase,
compuesta ya por titulos como Sobre la delicadeza de gusto y pasion (2006),
Bebiendo el claro de Luna sobre las ruinas (2008), Los obscuros leopardos de la Luna
(2010), Como la luz de la Luna en un martini (2013) y Seek to know no more (2016).
A pesar de que, segiin el propio José Maria Alvarez reconoce, «es dificil desprenderse
de un libro como Museo de cera. Es mds que un libro, mds que una etapa», hay después de
Museo, en sus siquientes libros de poemas, una nueva mirada. Los poemas de esta iiltima
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época son mds hirientes; es la otra cara inevitable del liicido himno de Alvarez. Esos iltimos
libros han creado una voz inconfundible —lo mds dificil en cualquier arte— haciendo de la
fusion vitalismo-cultura algo absolutamente propio. Pero Museo de cera —la ambicién y
coherencia de su magno empefio— sique siendo ese opus magnum al que no hay mds
remedio que referirse para situar cualquiera de las entregas poéticas que han venido
después; la creaciéon de un mundo perfectamente reconocible, que sirve de telén de fondo a
las andanzas y reflexiones de un personaje también perfectamente definido. La cultura —la
«gran» Cultura y sus protagonistas y escenarios, desde la Antigiiedad hasta hoy— es el
medio natural en el que Alvarez ha querido situar a su personaje poético, y el referente
intelectual desde el que juzga el presente. Un presente en el que la creciente uniformizacion
de la sociedad, la perversion de la ensefianza y la desaparicion del pensamiento critico
amenazan la continuidad misma de esa cultura en la que viven y respiran los espiritus
libres.

A partir de Sobre la delicadeza de gusto y pasion, con lenguaje, a la par, coloquial y
refinado, Alvarez nos ofrece la autobiografia de un yo poemdtico, un personaje epiciireo,
hedonista y exilado. Vive en Paris (sin cesar de viajar), por eso una de las partes del libro se
titula Poemas del exilio. Politicamente incorrecto en funcién de la libertad individual,
celebra a las putas, al alcohol y al tabaco, y no desdefia autorretratarse como libertino.
Para él el artista es un ser especial, sinqular. Y, sobre todo, estd la recordada obsesion: sélo
el arte salva y dignifica. Hay en estos versos un saludable afdn de disidencia y derrota.

Al publicar Museo de cera en 2002 —dice Francisco Diaz de Castro— José Maria
Alvarez cerraba un magno ciclo poético iniciado en 1960. En 2003 aparecia Los decorados
del olvido, memorias complementarias a esos cuarenta arios de poesia. Sobre la delicadeza
de gusto y pasion supone abrir otro ciclo en el que el autor se mantiene fiel en lo esencial a
la fusion de arte y vida que caracteriza su escritura. Una “vida poética” anticonvencional,
la afirmacion del Arte y una forma de resistencia afianzada en el hedonismo y en la
disidencia. También el didlogo multiforme con sus autores preferidos. La Poesia es, al
tiempo, “ese corio donde humedecer los labios” y la tinica Patria verdadera en la que tienen
cabida toda la belleza del mundo, los libros amados, la excelencia de los amigos, la Historia,
el Deseo sexual, la irreductible y polémica discrepancia con los supuestos comiinmente
aceptados de la vida politica. Una escenografia de intensa sensorialidad en la que se
combinan los instantes de plenitud en abandono, y una conciencia del acabamiento que no
deserta de la celebracion de la Belleza. El gran teatro de su obra es fruto de una
autenticidad —molesta para muchos, sin duda. Asi que si bien la obra poética de José Maria
Alvarez constituia una especie de obra en marcha o libro tinico publicado bajo el titulo
global de Museo de cera, Sobre la delicadeza de qusto y pasion representaba también de
algiin modo la continuacion de ese ciclo.

El lenguaje se ha hecho mds descarnado y procaz, mds sarcdstico y mordaz, como
consecuencia de un mayor desencanto y de una mayor lucidez. El poeta siente, por lo demds,
una profunda aversion por el mundo actual, que considera espantoso y vulgar, y por lo que
él mismo ha llamado, en alguna ocasion, el Totalitarismo Democrdtico. Todo esto explica su
gran pesimismo politico y social, le ha llevado a convertirse en un disidente, y en un
exiliado cuya uinica patria verdadera es el territorio del Arte, escrito asi, con mayiscula
enaltecedora, si bien el exilio real del escritor tiene lugar en Paris. Sin embargo, junto al
pesimismo y al desencanto, existe un exaltado vitalismo. Ademds el poeta dialoga “por
encima del tiempo” con Espriu, Neruda, Kavafis y Borges.

Esta admirable libertad de juicio ha provocado rencores, y un desasimiento de la
tradicion espariola reciente, eso si, con una extraordinaria atencion y comunion con la
literatura universal. Destacan en este nuevo libro los espacios de la sensualidad y la
felicidad, las recreaciones de los momentos del placer en la intimidad mds escogida, el gozo
de la posesion visual y tdctil, fisica y apasionada, el gusto por la contemplacion del
encuentro. Verso largo y distendido, de buscada naturalidad, con ritmo estructural de diario
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o de epistolario, o carta poética, género innovador en el que Alvarez marca limites y
fronteras. La muerte sigue presente, llevdndose con ella todo lo que no es vida, la cual, sin
embargo, es vehementemente proclamada por el poeta frente al destino. Sélo la vida vence
al inevitable destino de la muerte.

Se trata de un libro lleno de luz, pero poblado de sombras y de negros presagios,
rechazados con rabia intensa, pero finalmente presentes y aceptados con serenidad. Alvarez
ha ido depurando, purificando y haciendo mds honda su palabra, con la ligereza grave de
los grandes maestros.

Dos arios después aparece Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas, un alegato a favor
de la memoria, la experiencia de la lectura, los pequefios ritos de la vida, la consideracion
del presente como un vasto territorio de decadencia, la pulsion del viaje, el culto al pasado
grecolatino, la admiracion por una estética oriental. Sensaciones recordadas. Utiliza a veces
un tono postumo como si mirase su vida ya no desde la perspectiva de la decadencia sino
desde la extrafieza de la otra orilla. Nos subraya el hecho de sentirse un superviviente,
alguien marginal en una sociedad zafia, un fin de raza. Por encima de la melancolia emerge
siempre la celebracion, un sentimiento de inminencia de la belleza, el placer del tacto. Es
una poesia que agradece. Y siempre estard ahi la sabiduria, estoica o hedonista, de los
cldsicos. La idea de la muerte se asocia a momentos de plenitud sensorial, a breves instantes
especialmente receptivos en los que la serenidad de la belleza, o la grandiosidad fisica del
mundo, hacen irrelevante el hecho de una desaparicion miniiscula. Después de su
disertativa obra Sobre la delicadeza de qusto y pasion, con este libro vuelve la sencillez, la
pincelada breve, de una forma intimista, mdgica. Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas
nos ofrece la poesia mds esencial de su autor, en unos poemas breves capaces de contener
cuanto en su trayectoria nos ha ido dando a conocer cumplidamente. Vemos como cuatro
versos condensan un mundo. Es la capacidad de sintesis para decir de la belleza plena y su
disfrute, de lugares amados y libros gozosos; el detenimiento en las cosas naturales, los
pdjaros, los drboles, una flor, una piedra. El poeta cede un lugar a lo mds originario, unas
veces recreado desde el recuerdo, otras desde la cercania, momentos de juventud disfrutada,
de desolacion y pérdida, la incomprension de las cosas y del mundo, la incapacidad del ser
humano y su limitacion para ahondar en los porqués de las cosas naturales y los de la
propia existencia. Todo ello supone entrar en la realidad desde un pensamiento reflexivo y
de despedida. En ese ir y venir de la desolacion a la dicha, el poeta trae del vivir y la
memoria las palabras del gozo. Puesto que todo es ruina, la postura del poeta es encontrar
en el arte y en el placer una justificaciéon para no morir.

Mas adelante, Los obscuros leapardos de la Luna es un espléndido canto a la hermosura
del mundo (especialmente a su lado mds carnal y femenino). Un libro directo y estetizante,
decadente y lleno de protesta, lleno de belleza hasta la exquisitez, y lleno de ira y
desobediencia contra la ramploneria, la idiocia sin cultura del mundo contempordneo. El
autor presiente el final de una época y se despide de lo que fue bueno y de la libertad
individual que ya casi nadie comprende, como un emperador esperando a los bdrbaros.
Rememora, antes del fin, el esplendor de mil cuerpos deseados u obtenidos en un
impresionante elogio de la sexualidad y la promiscuidad. Junto al lenguaje mds directo,
aparece el refinamiento absoluto. El poeta se sabe final, por ello se destaca aqui la nitida
limpieza de su heterodoxia y su rebeldia. Rebelde y alquimico lo llama su amigo Luis
Antonio de Villena. Se acentiian decisivamente los tonos sarcdsticos, la provocacién moral,
el refugio imaginativo en la exaltacion de los sentidos, de la biblioteca y del erotismo. Hay
una especial tension expresiva y una elevacion del tono, asi como un incremento de los
elementos irracionalistas. Se trata de uno de sus libros de poemas mds intensos, violentos, y
en el que se da la consagracion sin limites del sexo, recordado o deseado, lo provocativo, la
disidencia radical que el personaje de Alvarez enfrenta a la realidad contempordnea. Su
desafio a la realidad constatable.
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En 2013 aparece Como la luz de la luna en un martini. Algo hay de postrimerias en este
libro —«este libro tiene algo de despedida», sostiene el propio autor—, limpido, exuberante
y bello, como si el poeta empezara a despedirse de todo lo que ha amado: cuerpos lujuriosos
de mujeres, ciudades de historia y de leyenda y muchos poetas y escritores. Esta poesia
querida y buscadamente esteticista, llena de lujos y de pasiones erdticas que no temen,
ocasionalmente, un vocabulario coloquial y directo, entrafia también mucha protesta,
mucha rebeldia contra un presente que el poeta siente mancillado y gris. Hay un mensaje de
desconsuelo y rabia serena por todo lo que se estd perdiendo. Se trata de un libro que afirma
la ruina y el fin en un tiempo de hienas e ignorancia, un libro rebelde vestido de lujo.
Alvarez ha depurado mds su propio mundo, su radical pesimismo ante el mundo actual y el
sentimiento del fin de una cultura, acaso de un modo de vida. Utilizando titulos de nuevo
muy largos, que son como porticos a los poemas, lo que pretende es mostrar cudnto hemos
sido, cudnto podriamos ser, pero como todo o casi todo se derrumba y pierde. Los poemas
aluden (mezclando actualidad e historia) a los poetas o escritores que ama, a las ciudades
que han compendiado una civilizacion y un modo de vida, y también a la sensualidad y al
erotismo, parte natural en esta poesia de lo bello que, por eso mismo, sabe usar términos
coloquiales y mezclarlo elevado con lo infimo. Poesia de infinitas referencias, el libro adopta
la apariencia de un tratado de senectute, a la vez muestrario de espejismos y ensayo de una
despedida. Combina con habilidad los escenarios del deslumbramiento estético y los
pormenores del descubrimiento existencial. Suya es la iltima voluntad de que el arte
perdure mds alld de la muerte. Con esos titulos largos, la mencién de placeres refinados o
las alusiones a la rica variedad de culturas distantes, el autor construye su muro contra las
vulgaridades que rechaza. Combina con destreza los usos idiomdticos cultos y los giros
populares, integrando las formas cldsicas en unos ritmos sincopados. En este detalle se le
nota la aficion al jazz menos previsible. A veces el ultimo vocablo de sus versos es una
preposicion, un articulo determinado, una conjuncion disyuntiva. No se trata de ningiin
descuido, sino de una eleccion artistica. La erudicion del poeta no perjudica a sus versos; no
los vuelve pliimbeos. El misterio de lo que describe nunca es transmitido con imdgenes
confusas. En ese sentido destaca la nitidez de su literatura. Hay en este libro una libertad
sensorial y distinta, y ademds estd ese tono de despedida y balance, necesario tributo del
poeta a los requerimientos de la edad. Pero todo ello con un repertorio temdtico y formal que
al lector de Museo de cera no puede dejar de resultarle familiar. El catdlogo de nombres y
epigrafes es casi infinito, consustancial a esta manera de decir fundada en la Literatura y
en el Arte. Muchas veces esos epigrafes, esos versos, se reproducen en su lengua original, por
lo que nos encontramos en medio de una lujosa Babel donde el cosmopolitismo impone su
ley. Lo elegiaco, tan natural en él, se mezcla con lo celebratorio para demostrar que, sea el
final o no lo sea, cuanto importa —lo que siempre ha importado— es la vida. Un vitalismo
que Alvarez representa como pocos: No / hay / Civilizacion / sin Belleza. Hay en el libro un
tono conversacional y hasta prosaico, siquiera en apariencia, pero muy efectivo en lo lirico.
Con encabalgamientos abruptos. Elegante. Una palabra podria resumirlo todo: intensidad.
En el erotismo y el sexo, por ejemplo —tan explicito a veces—, en la rememoracion del
pasado, en el didlogo con sus maestros, a quienes trata de usted, en la evocacion de ciudades.
Su ideal cldsico sique estando en Grecia. Como Montaigne, aboga por la Libertad, la
Inteligencia y el Ocio. Defiende, con Marquerite de Valois, los placeres de la sexualidad, / la
conversacion inteligente / y la lectura de los mejores. Es la estricta observancia de lo
exquisito. Hay, sobre todo, una actitud, un gesto de rebeldia, de sensual avidez; y una
reivindicacion subversiva: la exigencia de un orden distinto. Coronacion del Arte por la
Vida, tal es la mdxima. Cualquier titulo de poema (en este como en otros de sus libros), con
su extension desmedida y con sus arrolladoras sugerencias, es ya un poema previo a la
sélida escritura poemdtica que sigue a continuacién. Alvarez, en fin, en estas nuevas
composiciones anota sus estremecimientos y acepta el ocaso. Acentiia su estoicismo.
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En Seek to know no more hay un aire rebelde que estd mucho mds patente, menos velado
que en libros anteriores. Se da un giro de tuerca y muestra una parte mds “de batalla” y
cuenta las cosas de una manera mds directa. Se vuelve mds irénico, punzante, sincero. Ese
tono elegiaco de libros anteriores deja paso a un estilo rebelde, un punto agresivo, que
recuerda a sus poemas de juventud, con ataques directos de una gran contundencia
incendiaria. Alvarez es hijo de Grecia, del Siglo de las Luces, de Federico II, de las viejas
catedrales, de Carlomagno, de la Civilizacion: hijo de todo aquello que es digno, todo aquello
que se estdn cargando en un periodo brevisimo sin apenas tiempo de reaccion. Y ataca todo
eso en sus poemas: ataca la barbarie en la que hemos caido, el hundimiento de la moral y la
ética. Es la reaccion ante la devastacion de la Cultura, ante la destruccion del Arte y la
Literatura. Este poeta nos ha ensefiado a perder el tiempo, esa maravillosa ociosidad que
ahora estd tan mal vista, por improductiva. En este libro aparece un Alvarez, por una parte
mds otoiial y por otra un Alvarez que tiene mucho de lanzador de cuchillos, un Alvarez
desafiante, mds contundente y palmario, cuando se trata de hablarnos del derrumbe de
Occidente. Ese titulo shakesperiano “No quieras saber mds”, hace pensar en un libro de
cardcter testamentario, de despedida. Esta poesia directa, suntuosa y de desdén hacia el
mundo actual, ya empezé en libros como Sobre la delicadeza de gusto y pasion o Los
obscuros leopardos de la Luna. Ahora sigue la senda —mads radical en el desdén acaso—, el
desprecio por estos dias mezquinos en que el mundo cambia para mal y todo es mediania o
peor. Es el libro de un viejo decadente y a la par el de un joven culto lleno de indignacion
ante la chusma y su arrasadora vulgaridad. Coloca citas ajenas en mayiiscula, a modo de
titulos, que luego no tienen una relacion directa con el poema que encabezan, sino que
parecen estar puestas al azar. Juega a que lo sigamos hasta el centro de su laberinto
personal. Se trata de un libro que rezuma sensualidad y optimismo, un canto a la belleza de
los cuerpos ininterrumpido, sobre el que, sin embargo, se cierne la amenazante sombra de la
decrepitud y de la muerte, pero en que también estdn presentes la violencia, la guerra, la
destruccion y una vision despiadada del ser humano. A pesar de este descrédito de la
condiciéon humana, a pesar de esta resignacion tan justificada, José Maria Alvarez no
renuncia a que sus poemas trasmitan la sensacion de gozo de vivir. Seek to Know No More,
segiin su autor, es «un libro decididamente de enfrentamiento contra lo que el mundo actual
presenta, que es algo repugnante y terrible; la encarnacion de una de las peores dictaduras:
el pensamiento recto». Hay una limpieza arqumental que deslumbra en su conjunto.
Alvarez se ha despojado, ha despojado a la palabra de cargas culturalistas para enfrentarse
a los sentimientos desde la absoluta pureza en la forma y en el fondo.

Desde 2002, el poeta ha preferido anunciar sus nuevas entregas poéticas como libros
independientes, sin que ello signifique una renuncia a los principios que inspiraron su ciclo
emblemdtico, y que el lector vuelve a encontrar en este Seek to Know No More, un didlogo
sostenido de igual a igual con los grandes maestros de la cultura universal. Segiin José
Manuel Benitez Ariza, la poesia de José Maria Alvarez crece en belleza, desesperanza y
provocacién contra la sandez, y no parecen preocuparle los reconocimientos oficiales.
Excesivo, vehemente, pero siempre capaz de transmitir conviccion, Alvarez ha sabido
convertir lo que fue un mero decorado prestigioso para una moda literaria fugaz en un
mundo propio, desgarrado e intenso. Transporta al lector a ese dmbito de belleza y verdad
desde el que la poesia interroga y cuestiona a la realidad. No todos los poetas llegan tan
lejos.

Que los dioses le sean largamente propicios, magister.
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