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JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ: EL SUEÑO DE LA CULTURA 
 

por ALFREDO RODRÍGUEZ 
 
 
 
 

 
Es el hombre más libre que conozco, y el poeta más joven. Estar con él es estar en una fiesta. Y leerlo un sueño lúcido mejor 

que los sueños del opio. El dragón siempre danza en sus palabras, indomable y hermoso. Cuando cumpla cien años, 
haremos la fiesta más memorable que vieron los siglos.  

Mi afecto, mi admiración, mi gratitud y el respeto hacia él no cesan de crecer.  
Que sea por muchos años más mi maestro y mi amigo. 

 
FRANCISCO MIRANDA TERRER 
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VIDA DE UN POETA VERDADERO 
 

Acepta tu destino como el precio 
 de tu palabra. Escribe. 

 
De ELOGIO DE LA EMBRIAGUEZ 

 
 

omo decía Gil de Biedma, ser poeta es todavía un destino serio y terrible, no una 
profesión pintoresca y marginal, que uno fácilmente compagina con alguna 
actividad de ganapán. En ese sentido, el poeta José María Álvarez ha sido alguien 
que se ha negado sistemáticamente a vivir la vida de acuerdo con directrices 
sectarias, y ello a pesar del ambiente cada vez más opresivo de nuestra época. La 

suya, la verdadera vida, estaba al otro lado del espejo. Atrincherado entre la espesa 
vegetación de su villa cerca del Mar Menor —Villa Gracia, su casa, convertida desde los 
libros y el ensueño en escenario de viajes y aventuras—, cuando no está en su vieja maison 
del barrio Latino de París o dando largos paseos por los bulevares, entre pilas de libros, 
discos de jazz antiguo y de Ópera, y retratos de escritores y de rostros amados, aún se le 
puede escuchar decir: «Sólo me interesa la gente que ama la literatura, la música, el arte, 
vivir gozosamente y con elegancia». Empecemos, pues, desde ahí, con estas hojas de ruta 
sobre la persona y la obra de José María Álvarez. 
    Este poeta hace suya la escritura como memoria cultural —memoria vital y estética—, 
con esa voluntad integradora y selectiva de la literatura, en la escala sutil de la belleza. 
Álvarez se instala en los hitos literarios para volcar en ellos su propia memoria personal en 
busca de una totalización poética. Es la visión deslumbrada ante el mundo. Porque además, 
damas bellísimas, ruinas desoladas, noches de Venecia, de Roma o Estambul… desfilan por 
sus poemas. Hay en Álvarez, siempre, una elección, desde un plano de nobleza, de altura. 
Los motivos, las pasiones, alusiones, objetos y criaturas de su obra, están marcadas por su 
sello poético, por su ademán ennoblecedor. La fuerte pasión que como poeta experimenta le 
lleva a iluminar sus creaciones y, en general toda la realidad, de un esplendor y belleza que 
las vivifica y exalta. Es esa capacidad de sugestión su poder para descubrirnos y para 
hacernos descubrir mundos propios y ajenos.  
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    Llama la atención la sorprendente universalidad lograda por su obra y la gran cantidad 
de lectores apasionados de que goza en los más lejanos países. Escritor y viajero, con gran 
nostalgia de mares, ciudades, naciones, o puertos lejanos, nacido junto al mar 
Mediterráneo, lleva dentro de sí, un marino aventurero, y ese mar que por antonomasia 
recorre y estimula su inspiración es el mar de Ulises, ese mar por el que —como él dice— 
nos llegó todo lo que somos, nos hizo y nos formó. Sin romper nunca con las raíces sureñas, 
por las que asciende a sus versos una sensualidad desbordada, ha querido ser desde el 
principio, como hombre, un trotamundos, y como poeta, un ciudadano de la universal 
historia del arte y de las letras. 
   Dice su amigo el poeta Francisco Brines que «José María Álvarez ha elegido construir, 
hasta donde pueda, su propio destino, y éste, por su índole, es doblemente arriesgado. Nos 
encontramos ante alguien que cree, firmemente, que el hombre alcanza su más alta 
realización en el desarrollo de su capacidad creadora, y ésta la dirige tanto a la creación de 
una obra literaria como a su propia biografía. Estamos ante uno de esos autores a los que si 
les importa el arte es porque les importa la vida, ya que aquél no es sino la manifestación 
suprema con que ella se nos presenta, y en el caso de este poeta se cree también que la vida 
merecería manifestarse siempre como arte. Alguien que ama más la vida que la eternidad, 
ya que a aquélla la necesita y a ésta la desconoce. Tiene muy claro lo que ama y por qué lo 
ama. Sabe muy bien el placer que le debe a la carne, no sólo en el contacto esplendoroso con 
otra carne deseada, sino en el goce que recibe de la realidad a través de todos sus sentidos. 
Mas también sabe que no es menor la intensidad que el conocimiento espiritual, el trato 
cotidiano con el universo de la cultura, puede deparar a esos mismos sentimientos 
corporales. Esta poesía es un persistente canto de amor que celebra la vida, y nos lo 
comunica para que lo compartamos. Obra, a través de esos poemas, la seducción del poeta 
sabio que, ingresado en la madurez sosegada de la edad, conserva íntegra la capacidad de 
entusiasmo. O lo que es lo mismo, el esplendor de la juventud». 
    Álvarez ha sido durante muchos años un «condenado al silencio» por la crítica —la 
tradicionalmente présbita crítica española de poesía, que tantas muestras ha dado durante 
los últimos años de no enterarse dónde se encontraban las más interesantes propuestas—, 
pero hoy una serie de acólitos lo adoran como al nuevo Baudelaire de la lírica hispana, y la 
relevancia de su obra se enriquece cada día. Su obra poética se singulariza hasta extremos 
de excepción, al tiempo que se agiganta al cabo de los años, y parece no tener fin. Álvarez es 
como un soldado de una trinchera, no descansa nunca de su dedicación a la literatura. 
Quien le conoció supo de su carisma, de su absoluta independencia al respecto de cualquier 
poder establecido, de su elegancia. Toda su obra quiere demostrar que la literatura no es un 
trabajo más, sino un destino. La luz de la inteligencia se despliega, como también la belleza 
del alcohol, en una brillantez de escritura. Luego está su dominio del lenguaje, de la sintaxis 
del poema, y esa actitud de leer en los usos rituales el signo del destino de Occidente. Con 
toda evidencia el poeta logra la trascendentalización de su discurso. Álvarez es un hijo de 
este siglo que establece la mejor metáfora de destino de nuestra cultura: el empeño en una 
cierta forma de vivir o de encarar la vida, muy poco convencional, muy literaria también, 
una épica extraña, a contrapelo, que siempre resulta muy atractiva. Como también era 
atractivo y estimulante su elogio de la inteligencia, de la belleza, de la cultura, de los viajes, 
los libros, la música, el cinematógrafo, del refinamiento, del individualismo, de la libertad, 
de la amistad, de la conversación, del cultivo de ese sentimiento de la virtus, del exceso y la 
mesura, del héroe y de la derrota, de una vida de plenitud ciertamente envidiable. Un 
espíritu harto libre. Siempre políticamente incorrecto, el erotismo como formulación 
privilegiada del deseo se extrema hasta la provocación en una vieja entrevista al responder 
a la pregunta de Fernando Sánchez Dragó sobre su definición de la poesía: «Un coño donde 
humedecer los labios», dice el poeta. 
    Las eternas preocupaciones de la poesía son las que siempre han ocupado a José María 
Álvarez. A través de la Cultura, que no del culturalismo, llega la única verdadera 
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posibilidad de redención: la fascinación por la Belleza. La obra de este poeta es una 
desazonada persecución de esa única Reina. Álvarez es una tradición convertida en 
respiración moderna. Escritor total en prosa y en poesía, la suya es la lección de quien halló 
su propia ruta entre los libros, convertidos en lectura trascendida y hecha cuerpo de vida. 
Pocos poetas tan coherentes, tan fieles a su propia poética. Por eso sus planteamientos éticos 
son tan firmes, tan duros y tan irrenunciables.  
    Se hace preciso hablar del entusiasmo por cuanto late en la vida y en el arte de este poeta 
auténtico de himno y de hondura. Su profundo vitalismo. El mismo con el que nos dice: «Yo 
me voy a Venecia a tomar una copa, pero no a recrear el fasto perdido, porque no tiene 
ningún sentido. Probablemente por la imposibilidad de la recreación de este esplendor y 
porque lo que realmente me interesa en un poema es que exprimiéndolo salga Dante y 
Homero y Virgilio y al mismo tiempo rezume gasolina y máquinas y la locura de este siglo». 
Es la asimilación de la cultura y su incorporación al ámbito de lo cotidiano. A lo 
irremediable de la fugacidad, Álvarez opone su brindis por la Vida y la Cultura, y canta con 
la sabiduría del escéptico.  
    La voz de José María Álvarez es reconocible entre todas las de los poetas españoles, sin 
embargo su escritura tiene una mayor maestría que su deseo insaciable y que su ser ligado a 
la desmesura. Su poesía se ha ido configurando a lo largo de sus libros de poemas como un 
personalísimo canto de exaltación de la vida y los placeres, como un himno celebratorio. 
Pero Álvarez es, por demás, ensayista fino, entregado e incansable diarista, novelista 
ocasional y brillantísimo conferenciante. Así habría podido quedar como el hombre de una 
única obra inmensa, pero ha abordado otros géneros aparte de la poesía: la novela, la 
biografía histórica, la autobiografía, el ensayo literario o histórico. Siempre en su vieja 
máquina IBM de bola, porque asegura que es incapaz de leer en pantalla, que necesita 
sentir el papel, corregir los versos escribiéndolos de nuevo, recortándolos y pegándolos con 
fixo, para luego reimprimir la hoja y volver a la carga. Se deshace de los borradores de sus 
poemas para que nadie pueda traicionarlo luego sacando los desechos como si fueran 
hallazgos. Y cómo echa de menos las noches de alcohol y conversación hasta el alba, la 
farra, que dice que era fermento de muchísimas ideas, que iban diluyéndose hasta destilar 
en una. Se queja de que los colegas se han vuelto funcionarios, que llevan una vida 
demasiado ordenada. Él en cambio permanece fiel a su imagen leonada, la barba y la 
melena blanca, el traje, la corbata, con aire lejano y distinguido en sus ojos azules, como el 
primer humo de su pitillera, y esa voz cavernosa e inquietante con la que lee sus poemas. 
Sus ojos de chiquillo travieso, dispuestos al guiño y la sonrisa, relampaguean con un brillo 
especial cuando se adentra en sus temas favoritos. Su porte señorial, y en seguida la voz, 
grave y poderosa, como si viniera desde los pozos de la Historia. 
    Uno sentía, cuando estábamos con él, que estábamos con un hombre sabio. Creo que he 
aprendido muchísimo de él, y es, sin duda, una persona hacia la que siento admiración 
intelectual y afecto. Lo he leído mucho durante años —y lo sigo leyendo—, y no puedo 
entenderme sin recordar la emoción de las primeras lecturas de sus poemas. Porque Álvarez 
era otra cosa. La poesía de la Poesía. Eso era Álvarez. Con él la literatura era una pasión a 
la que valía la pena dedicarle la vida. Alguien que parecía ser muy antiguo, con muchos 
siglos de literatura a cuestas. Él estaba viviendo en una época en que todo lo valioso era lo 
último de su especie. Por eso se hacía necesario aprender de los maestros como él. Aprender 
de ellos sí, pero no para imitarles sino para lanzarse a la aventura de ser uno mismo, como 
dice Salvador Pániker. Así, si a menudo cita a otros autores, vivos o muertos, no es por 
pedantería sino por tenderles la mano, por una voluntad de recapitulación, por recoger la 
antorcha, por gana de insertar un hilo más en el tejido de la cultura. Y porque en literatura 
todo es intertextualidad y polifonía.  
    Escritor vigoroso, descreído de casi todo y polemista vitriólico, epicúreo, hedonista…, 
Álvarez era alguien que sin mayores filosofías sacaba de la vida el mejor partido posible. 
Un animal literario en estado puro. La leyenda que lleva a su espalda es el precio que ha 
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pagado por ir en dirección contraria y por vivir como le ha dado la gana. Y su obra, páginas 
donde brilla el espíritu de independencia, la celebración de la vida, el espíritu libre, la 
voluntad de ser sincero con uno mismo. Porque ha sido siempre un hombre libre e 
inaprensible, alguien que desprecia profundamente el gregarismo de las masas. Y esto 
nunca se lo perdonaron. Es la suya una obra que transmite un intenso espíritu de libertad 
personal, de andadura independiente. Álvarez tiene nostalgia de mundos especialmente 
refinados, muertos o condenados a la desaparición bajo los efectos de la barbarie de esta 
época. Este hombre resultaba, cómo no, atractivo: lector insaciable, creativo, libre, que ha 
alcanzado un cierto estado de paz consigo mismo o cuando menos una tregua, que está un 
poco al margen de todo, de su tiempo, en otra parte; al margen, sobre todo, de los arrabales 
de la literatura, de los embrollos y las desavenencias personales, más preocupado en su 
privada búsqueda de lograr una secreta excelencia personal, ese íntimo paisaje interior 
hecho de espacios más habitables que ningún otro. Un envidiable modelo de vida. Y el gozo 
de nuestras horas de lectura de su obra está en el origen de esta pasión nuestra. Porque este 
poeta, autor de una vida que ha pretendido ser una obra de arte, ha entregado su vida a la 
poesía, y así mira con gusto en sus versos hacia un romántico pasado, cuando hombres y 
mujeres eran admirables, casi como dioses. Vive atrapado por el romance del pasado, 
molesto por la imagen cínica del presente.  
    Josep Oliver nos dice que Álvarez tiene ese don de entusiasmar a quien lo lee. Sea con su 
poesía, con esa celebración de la vida, del arte, o hablando de otros autores y de su devoción 
por ellos, uno se siente impelido a seguirle. La literatura, la memoria, el placer, pero sobre 
todo el Arte (la vía de trascendencia del poeta, la mejor expresión del Ser) son los ejes 
principales sobre los que girará toda su obra. Y para José María Álvarez el Arte es la 
salvación. En primer lugar, porque es la única obra del hombre (en sus múltiples facetas) 
que le hace participar de la eternidad, al proyectar en el tiempo el pensamiento, la obra de 
autores que, de otro modo, hubiéramos olvidado. Segundo, porque el Arte es el placer más 
intenso del ser humano (de una inteligencia educada). Tercero, porque el Arte es una faceta 
inseparable de la vida, no puede desligarse en su caso el uno de la otra. No puede concebirse 
una existencia si no es unida al arte, a la dicha de la contemplación, a la interacción con ese 
arte como una forma de autoconocimiento y conocimiento del mundo. La percepción de 
Álvarez de la figura del poeta es de clara filiación romántica: el poeta es un ser superior por 
cuanto puede modelar la realidad, es un dador de la belleza a los demás. Al ser el poeta un 
ser de extremada sensibilidad, que sabe apreciar la poesía que le rodea en un mundo 
terriblemente antipoético, es un ser único, elegido. Y la naturaleza de esa contemplación es 
comentada por el mismo autor en sus Memorias, Los decorados del olvido: «Lo importante 
es comprender esa belleza, amarla. Como si estuviera ahí —en realidad es lo mismo que el 
Arte— para descansar de la vida, para que esa contemplación, en esa contemplación, lo que 
somos descanse». En su obra la llamada de la Belleza como ideal de devoción es absoluta. La 
Belleza, además, y el triunfo de la carne, es una victoria ante la muerte, aunque sólo sea 
temporal, es una reafirmación de la Vida. Todo se reduce entonces, a aceptar la dicha de esa 
vida. Y la vida, para Álvarez, es literatura. Y la literatura, a su vez, es parte indisoluble de 
la vida, de forma que no se entiende una sin la otra. 
    Con un lenguaje emocional y deslumbrante, y apostando siempre por una idea de la 
poesía como excelencia, Álvarez encuentra en la cultura una defensa frente a la vulgaridad 
de un mundo degradado. Es el sueño de la Cultura. El gran sueño. Para ello, la belleza del 
arte convive con el vitalismo del sexo y la melancolía de la inteligencia. Y siempre —como 
una obsesión en su vida— cuestionando el sentido de lo políticamente correcto. Este poeta 
sólo concibe la vida en relación con el arte. Sólo el arte salva la vida. Es quizá el poeta más 
controvertido de los nueve que aparecieron agrupados por Castellet en su ya clásica 
antología Nueve novísimos poetas españoles (1970). Y siempre ha sido caracterizado 
parcialmente, y por ello recluido a la consideración de poeta culturalista sin mayor 
razonamiento, evitando así cualquier análisis de su poesía en profundidad. Ésta desborda 
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los márgenes de la literatura y se inmiscuye en su vida. Adentrarse en el mundo poético de 
José María Álvarez es abrir una puerta de la Literatura, mientras una voz claramente 
personal nos muestra a sus maestros, poetas y escritores universales, que no sólo influyen 
en su escritura sino que también le proporcionan un dictum moral. Pero a pesar de esa mala 
lectura de su obra y de la indiferencia hacia sus logros, la poesía de Álvarez ha sido, sin 
duda, de gran importancia para la historia de la poesía española contemporánea. Algunos 
de aquellos poetas novísimos fueron diluyéndose, o se dedicaron con preferencia a la 
narrativa o al ensayo, pero Álvarez sigue siendo un referente dentro de la poesía actual. Su 
Museo de Cera es uno de los libros sagrados de la poesía moderna española. De los Nueve 
novísimos es hoy no sólo el más novísimo sino el más auténticamente nuevo; el más fiel a su 
poética de siempre a la vez que el que mejor ha sabido evolucionar y renovarse. Cuando la 
mayoría de sus colegas de generación agonizan, en no poca medida, perdidos en los limbos 
de la edad o la insignificancia, José María Álvarez deslumbra con la impertinencia, la 
procacidad, el improperio, la elegía, lucidas. Y no olvidemos su importantísima labor como 
traductor. Sobre todo su mítica traducción de Kavafis, esa traducción tan conocida, leída y 
disfrutada —que probablemente sea el libro de poesía más vendido en España—, ha tenido 
una gran influencia en la poesía española moderna. Memorable fue también el homenaje 
que promovió Álvarez en Venecia en honor a Ezra Pound en 1985, centenario de su 
nacimiento. Allí convocó a poetas, escritores y estudiosos de varios países en una 
peregrinación de palabras y ánimos. Otra reunión vibrante fue la que organizó en Buenos 
Aires, junto a María Kodama, en honor a Borges. O las once ediciones del festival 
Ardentísima, que convirtieron a Murcia en un punto de encuentro de la poesía 
internacional. Porque Álvarez aboga siempre por una Literatura universal, quizá la única 
—como diría Borges—, por una Cultura que recoja lo mejor de todas las lenguas y culturas 
del mundo. 
    En cuanto a Villa Gracia, una visita a esa casa es una experiencia que no se olvida. Se 
podría decir que Villa Gracia es un monumento a la Literatura. Es un emblema de la vida 
literaria, de la vida hecha literatura y de la literatura hecha vida. Porque eso mismo es José 
María Álvarez: un ejemplo vivo de cómo la literatura potencia la vida. De cómo la 
literatura transforma nuestras vidas, las depura de todo lo banal y las llena de sentido. Y él 
es pura literatura, pura vida. Sus recitales poéticos fueron desde el principio un 
acontecimiento y —a pesar de que los críticos suelen esperarle siempre con las uñas 
afiladas— su poesía es un canto a la Civilización que sirve para construir una vida 
felizmente acompañada de libros, alcohol, ciudades y música. Desde hace unos años parece 
afincado definitivamente en París, tras muchos años de flirteo, idas y venidas a la ciudad de 
la luz. 
    Encuadrar a Álvarez en un concepto de poesía formal sería poco menos que desvirtuar la 
esencia de su creación. Porque su poesía es un informal canto contra unas estructuras 
mentales demasiado rígidas, contra unas normas culturales opresoras. Igual que sus 
recitales, un libro de José María Álvarez es siempre un acontecimiento. Amable con sus 
amigos, culto, elegante, curioso, vitalísimo, leer  a José María Álvarez  es regresar a Simbad 
El Marino y las procelosas aguas por las que transitamos hacia lo desconocido, cuando 
todavía quedaban mundos por descubrir. Su obra fue como un relámpago que me atravesó 
ya para siempre. Un asidero para no perder la lucidez, siempre dolorosa. Tanta vida, tanta 
intensidad, tanta emoción, toda esa fascinación y belleza. Tantas imágenes y emociones que 
me acompañarán para siempre, toda esa dicha. Sólo puedo expresar mi gratitud por todo lo 
que me ha hecho y hará sentir y vivir su obra. Porque su lectura provoca un estado de 
rebelión, de exaltación vital y hedónica, de deslumbramiento continuo. No hay nada 
parecido en toda la poesía española del siglo XX ni del XXI. Esa mirada luminosa, ese 
asombro que habita en el poeta. El encomio de una forma de vida extinta, el absoluto gozo 
del que sabe que su vida se ha ennoblecido gracias a los placeres refinados del Arte.  
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    La poesía de Álvarez es de gratitud a la vida por haberle hecho conocer esos paisajes, esos 
libros y esos cuerpos amados. El poeta actúa como un gran compendiador de las voces 
inmortales de tantos otros poetas que, a su vez, han ofrecido su legado a la eternidad. A este 
poeta resulta casi imposible compararlo con otros poetas. Sus trabajos aguijonean con saña 
al lector, que acaba por hipnotizarlo y seducirlo. La curiosidad, siempre presente, como 
motor del poeta. Y la conciencia de la dignidad y de la derrota. Una reivindicación de un 
modo de vivir ostentosamente reñido con el adocenamiento y la desmemoria cultural que 
parecen ingredientes fundamentales del igualitarismo moderno. La obra de José María 
Álvarez se ha ido estructurando para las posteriores generaciones en una suerte de 
educación sentimental. 
    Siempre con su chaqueta —que no olvida un pañuelo llamativo en la solapa, colocado 
casi como por azar, pero delicadamente dispuesto—, con una melena leonina y una 
expresión pícara, habla de poesía, de vida, parapetado por una copa de coñac y uno de esos 
pequeños puros que enciende de manera sistemática, uno tras otro, José María Álvarez es el 
poeta que ha vivido la vida de poeta. Y nos dice: «yo, por otra parte, nunca me he sentido 
culturalista, sino que he deseado cultivarme». En su sed de saber, de conocer, de contemplar, 
encuentra justificación para escribir. El arte, para él, es «emoción y encanto. Y nada más» 
—reconoce. Y asegura que «han matado la sexualidad». La poesía de Álvarez eleva al lector 
a un mundo donde la belleza, el sentido de lo heroico y el noble hedonismo de raíz griega nos 
hacen inmediatamente mejores. Tal voluntad educativa podría parecer incluso ingenua si 
no se sostuviera en profundas convicciones. José María Álvarez ha sostenido las suyas con 
ejemplar coherencia desde hace casi medio siglo. Y esas convicciones parecen hoy más 
necesarias que nunca. Este poeta es voluntariamente cultista, vitalista y elitista y cree que 
todo se va destruyendo en esta civilización. Y su amada ciudad de Venecia es —desde hace 
muchos años— la imagen de un ocaso dorado y grandioso, pero crepúsculo, o sea, fin. 
Poeta, y solo poeta, a la manera antigua, sabe gozar de los libros y de la vida. Y ha hecho de 
la cultura, y de la literatura especialmente —los viajes forman también parte de ese 
equipaje vital—, su vida. Además ha contado con los medios económicos suficientes para 
satisfacer sus curiosidades de coleccionista y viajero. Y esa situación privilegiada le ha 
permitido mantenerse en un mundo interior y exclusivamente creador, así como vivir sin 
preocupaciones ni riesgos.  
    Para mí no ha habido mayor satisfacción que la de comprobar que este poeta se parece, 
efectivamente, mucho a su obra, cosa que no siempre ocurre y que para un lector, es lo 
mejor que podía ocurrir. Ese efecto estético. Y en las conversaciones con él destaca siempre 
su agudeza de juicio, tan sutil, y el saber adaptarse a cada uno de sus interlocutores con 
gran flexibilidad intelectual. Con los años ha sabido seguir vinculado al arte y a sus ideas, 
con una gran libertad de espíritu, y en una especie de exilio interior.  Pues, como decía 
Stefan Zweig, cualquier forma de exilio se convierte para un hombre de espíritu en un 
estímulo para el recogimiento interior. La poesía ha sido para él desde siempre un arte de 
saber vivir. Y uno siente que la literatura es posible gracias a gente como él, que cree en lo 
que hace y que pone toda su vida en ello. 
    Como Borges —el entusiasmo de un hombre como Álvarez hacia un hombre como Borges 
es extraordinariamente interesante—, José María Álvarez no llegará tampoco al último 
verso. Seguirá escribiendo su soliloquio al ritmo que le señale el pulso de la vida. Esa 
verdadera vida de poeta.  
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ENTRADAS PARA EL MUSEO DE CERA 
 

Escribía un libro que era todo lo contrario que de mí se esperaba. 
 

De LOS DECORADOS DEL OLVIDO 
 

 
 

esde el principio José María Álvarez tenía muy claro que su obra poética iba a 
estar compuesta por un solo libro, Museo de cera, un libro que escribió entre 1960 
y 2002, y que habría de ir recogiendo en selecciones incompletas toda su poesía. 
Sus inicios habían sido dentro de la poesía social, tendencia que luego rechazaría 
para asumir la estética novísima, en boga a comienzos de los 70 y de la cual 

llegaría con el tiempo a ser uno de sus más singulares representantes. Pero no olvidemos que 
los novísimos eran una serie de poetas que casi tenían más de común en lo que negaban que 
en lo que amaban. Álvarez era un poeta que anclaba su inspiración en el pasado, en los 
protagonistas del tiempo perdido. Y la lectura de sus versos nos determinaba una adicción 
irreparable. Su verso libre, urdido en la concisión anglosajona de evadirse de los excesivos 
nexos gramaticales del español, conseguía una exuberancia plástica; con el salto elíptico de 
la expresión narrativa, el verso volaba libre en el cielo del alma del lector adicto. Además 
Álvarez leía sus poemas con mucho sentimiento, como el que se cree lo que escribe. La gente 
se quedaba pasmada. Iban a su casa en peregrinación para conocerle y escucharle recitar. 
Eran unas formas exteriores de narratividad extensa, expuestas con ilación de monólogo, 
muy efectivas. El exceso de culturalismo atribuido siempre al poeta no constituía una pose, 
sino una actitud de reflexión frente a la herencia cultural del hombre y un homenaje al arte 
y a la belleza entendidos como fuente de placer. La actitud del sujeto lírico, que pretende 
asumir en los poemas un papel de conciencia suprahistórica para evaluar los 
acontecimientos de la historia y de la realidad, era determinante. La cultura era entendida 
por el poeta como argamasa insoslayable, y la poesía no dejaba de ser un placer adquirido 
que había que cultivar con paciencia y esmero. Aquella manera de proyectar y vivir la vida 
de manera intensa, cuando no distinguía obra y personaje literario, parecía factible, 
estimulante. 
    Dentro de ese Museo de cera y cerrándolo, Tósigo Ardento constituía una suite aparte, 
perfectamente cerrada y autosuficiente. Sus versos se nos presentaban quebrados, 
brevísimos —a veces un simple artículo—, verdaderas culebrinas de luz, con frecuentes 
encabalgamientos abruptos que predisponían a la suspensión de ánimo, al tiempo que 
abundantes espacios blancos sugestionaban auténticos impactos visuales. Cambios de 
ritmo, concisas evocaciones historicistas, aunque pudieran parecer rígidas, pronto se nos 
ofrecían en su honda coherencia. Eran visiones unisegmentales, es decir, unidas, fundidas, 
imágenes que obraban como reminiscencia. 
    Por otro lado estaba La Edad de Oro, que tras el repudiado Libro de las nuevas 
herramientas —libro pronto rechazado por el poeta— era la primera obra de Álvarez ajena 
a Museo de Cera. Se trataba de un hermoso libro de apócrifos en el que se traslucía como 
nunca su gusto por la épica en sus aspectos más metafísicos, su epicureísmo luminoso, su 
fascinación por el cuerpo, su imagen del ideal inaccesible, vinculado al esplendor del amor, 
la derrota y el olvido. Palabras como gloria, destino, aventura, frontera, imperio, orgullo o 
belleza adquirían en la poesía de José María Álvarez significados que iban más allá de la 
trascendencia que connotan. La propiedad del lenguaje, la vivida —y aún más intuida 
poéticamente— cultura clásica rezumaban estos versos; el sabio escepticismo, el intenso 
fervor y la pasión por la estética con que el poeta siempre había afrontado la aventura de la 
vida.  
    Los libros publicados en los años ochenta —La edad de oro, Nocturnos, El escudo de 
Aquiles— fueron, pues, luego incorporados a sucesivas ediciones aumentadas de Museo de 
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cera. En esa época —y casi ya para siempre— Álvarez gusta de vivir su literatura, de 
teatralizar la vida. Sus poemas iban destinados a construir el itinerario de un “yo” 
exuberante y profundo que oscila entre la alegría feliz del cuerpo y la angustia nocturna 
frente a la muerte innombrable. Sabe poner en valor la plenitud fónica de las palabras, 
particularmente al final de cada verso, bajo el acento de la intensidad. Ese “yo” rinde 
homenaje a la belleza bajo todas sus formas, principalmente a la de los cuerpos que le 
deslumbran. Palabras como Desesperación, Poder, Arte, Muerte y otras van insertadas en 
los textos, dándoles una altura majestuosa. La noche sostiene las armaduras de esta poesía 
que nunca ha dejado de enfrentarse a los límites humanos. 
   Tiempo después El botín del mundo recogía poemas escritos entre 1985 y 1992, y esos 
poemas eran también piezas cobradas para ese Museo de cera que había ido enriqueciendo 
desde 1960. Ese libro, El botín del mundo —cuyo título sintetiza muy bien la perspectiva 
afirmativa básica de José María Álvarez—, es uno de los más valorados de este poeta y uno 
de los mejores libros de poesía publicados en ese fin de siglo. Con su intenso y contagioso 
vitalismo acentúa el contraste entre la conciencia de la devastación y el himno a la vida y a 
la belleza. La voz protagonista subraya la vida extrema de la experiencia creadora y de la 
experiencia de la cultura. Quien ya ha vivido exhorta a apurar el goce de los sentidos y de la 
inteligencia, tanto en la aventura cotidiana como en la experiencia artística, que se 
presentan como una sola cosa. La ceremonia de la celebración vital, los ecos de una gozosa 
sensorialidad mediterránea, todo era una perfecta síntesis de la visión definitiva del 
personaje de Museo de cera. 
    Después vendría La serpiente de bronce (1996), cuyo título estaba extraído de la Biblia, 
libro en el que aparecía la imagen impactante de esa lágrima de oro sobre el rostro de la 
Muerte; la orgullosa soledad del yo agnóstico, que elige brillantemente alzar un brindis a la 
vida omnipotente, de la cual él ha celebrado los signos, entre un júbilo alegre, inteligente y 
animal. Más adelante, a finales de los noventa, y con motivo de la publicación de La 
lágrima de Ahab, el propio poeta aseguraba: «Después de lo que La serpiente de bronce 
significaba, he pretendido entrar al texto por otra vía, aplicar a mi poesía un tono narrativo 
sin que ésta pierda intensidad». Y añadía: «Aquí la mayoría de los poemas son de deseo. 
Pero creo que de una manera más descarnada». «En mi obra hay siempre un fuerte amor 
por la vida en sus manifestaciones más rotundas, una última y desesperadísima defensa de 
lo que no es mediocre». La lágrima de Ahab supone el último eslabón de Museo de Cera, el 
titánico libro, a modo de vivo testimonio poético. Destacaba en uno de sus poemas una 
escena terrible: la estampa de una Capilla Sixtina atestada de turistas embrutecidos e 
indiferentes a la belleza, aborregados y sumisos como los judíos exterminados por los nazis 
en las cámaras de gas. Esos dos últimos libros, La serpiente de bronce y La lágrima de Ahab, 
abren nuevamente el territorio de la protesta contra la cultura de masas, de un poeta que 
cree que la cultura y todos sus grandes autores son el más consumado producto del género 
humano y el único que salva a la vida de toda su mezquindad y bajeza. La provocación 
sexual, social o política adquiere categoría de manifiesto personal e individualista contra la 
masa, contra la incultura, contra la sociedad contemporánea. Es la búsqueda de respuestas 
en el arte contra la decadencia de la civilización.  
    Álvarez usa en sus primeros libros un lenguaje sin puntuar, una serie de concatenación de 
imágenes, como también demuestra el uso de encabalgamientos en el verso muy violentos. 
Este uso anárquico de las imágenes, apiladas una detrás de otra, es una de las maneras en 
que el poeta usará la técnica del collage. Las imágenes se suceden, yuxtapuestas, a modo de 
fotografías pinchadas en un tablón de anuncios. Este recurso será luego una constante a lo 
largo de toda su obra. Los títulos que Álvarez da a sus poemas participan de una 
intertextualidad cultural. Por una parte, sirven de homenaje a esa referencia que está 
enmarcando el poema, y por otra, predisponen a una cierta lectura de la composición. El 
poeta se sabe el heredero de todo un legado cultural y sensitivo que no tiene continuidad en 
el mundo que lo rodea, con la llegada de los “bárbaros” y el ocaso de la civilización conocida. 
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Los valores que el arte propugna han muerto, y el poeta es uno de los pocos representantes 
que restan de esas ideas. Pero el poeta no tiene ningún valor en el mundo contemporáneo: es 
un loco, un outsider, un disidente. Con él, pues, se despide todo un mundo. Y ve desaparecer 
(desde arriba, porque es superior) las ruinas de un mundo agonizante. Es ésta la despedida 
que Álvarez plantea en su poesía. 
    A lo largo de Museo de cera siempre encontramos esa misma voz. Ser fiel a un solo libro 
implicaba sobre todo ser fiel a una voz personal. Era lo que el tópico reconocería a la ligera 
como su excesivo culturalismo. José María Álvarez se había dado a conocer en el ámbito 
poético en 1964, cuando publicó el Libro de las nuevas herramientas. Pero años antes su 
labor cultural había sido frenética, realizando numerosos recitales en España y en Francia, 
donde su actividad como escritor era muy próxima a la de un activista político de la 
cultura, y llegando a participar en lecturas poéticas emitidas por Radio París, cuyo 
presentador en la emisión en castellano era Mario Vargas Llosa. Allí estuvo en los primeros 
sesenta estudiando Filosofía; regresó a España posteriormente para terminar sus estudios 
de Historia por la Universidad de Murcia, que desvió luego hacia una descubierta atracción 
por la Geografía, bajo la dirección de su maestro el geógrafo Vilá Valentí. Hay que tener en 
cuenta que los escritores de la España franquista se enfrentaban a una doble presión: la 
oficial del régimen y la de la oposición izquierdista. Álvarez comprendió pronto que aquél no 
era su camino. 
    Sus primeros poemas de Museo de Cera abogaban por una revolución vanguardista, a la 
manera de la vanguardia rusa. En los últimos setenta vino su labor como traductor, siendo 
destacables sus traducciones de Los poemas de la locura de Friedrich Hölderlin —ya 
Scardanelli— y los de Kontantino Kavafis. Había sido el primero en publicar una 
traducción al castellano de la obra poética de Kavafis, la cual tuvo una gran aceptación, e 
hizo que se pusiese de moda la obra del poeta alejandrino, hasta tal punto que habría 
incluso que introducir esta obra dentro del estudio de la poesía española de esta época. A 
partir de 1980 su dicción poética está llena de referencias vitales. Hay una dialéctica 
constante entre vida y poesía. El hedonismo vital sigue siendo la piedra de toque de su obra. 
El descubrimiento de su voz y las distintas maneras de experimentar con ella llevan a 
Álvarez a publicar nueve libros en un período que va desde 1980 hasta 2006. Este ciclo, 
considerando que de 1960 a 1980 sólo escribió tres, es pues de una gran producción. Uno de 
esos libros, quizá el mejor, Tosigo Ardento, fue escrito en el período que va desde 1983 a 
1985, y es una exquisita elegía de todo lo que ha sucedido en la vida del poeta. Es la lectura 
de la realidad con unos ojos que, a pesar de su voluntad hedonista, encuentran una visión 
pesimista del futuro. La crítica recorre múltiples ámbitos: la ética, la cultura, la política, las 
costumbres... Hay un efecto de sobrecogimiento que acoge al lector. El poeta se siente 
heredero de una tradición cultural, con su consecuente reflejo vital, que está desapareciendo 
reemplazada por una mediocridad inmensa. Incluso al adular el sexo suele dar una visión 
de la mujer que no se atiene al molde del tiempo en que vivimos. Además es preciso entender 
el valor funcional que ciertos escenarios, como Venecia, juegan en su mundo estético y 
moral. Como Eliot en La tierra baldía, Álvarez va reuniendo en su poema fragmentos y 
relatos aparentemente inconexos. Todos ellos entretejen una matizada conciencia, por parte 
del poeta, de estar asistiendo al final de una civilización, destruida por una envilecida clase 
dirigente y por el conformismo de una población tan sumisa como embrutecida. Tal es el 
sentido de su Venezia: una pertinaz supervivencia del pasado, testimonio de todo aquello 
que el poeta cuenta entre los grandes logros de la humanidad, y a la vez irremisiblemente 
condenada a la destrucción en una época no sólo insensible a la valía de esos logros, sino que 
conspira activamente para anularlos. La reflexión se establece con la confrontación de ese 
tesoro que él considera que tiene la sociedad en la Cultura, ese Botín del Mundo, con la 
ignorancia del presente donde el envilecimiento es la moneda corriente de seres adocenados 
por un pensamiento nulo, sepultados bajo su propia voluntad de encefalograma plano. 
Álvarez se siente espectador del fin del Arte, observa que ya no se establece un diálogo con lo 
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heredado y esto le lleva a pensar que estamos ante la decadencia. Él, a pesar de que también 
se va con ese declinar, ya ha disfrutado de la riqueza heredada. 
    Pero antes, en 1971 había aparecido 87 poemas en la editorial Helios, que de hecho es 
considerado por el autor como la primera edición de Museo de cera. Allí comienza la 
aventura de Museo. Después, cinco ediciones más —la de La Gaya Ciencia, en 1974, la de 
Hiperión en 1978, las dos de la Editora Regional de Murcia, de 1984 y 1990, la de Visor de 
1993—, hasta llegar a la definitiva de 2002, para Renacimiento, reeditada por esta misma 
editorial en 2016. Ahí están recogidos para siempre los mejores poemas de José María 
Álvarez, aquellos en los que más aparece el Álvarez más polémico, el bon vivant, el 
personaje desmedido y anárquico que desprecia la mediocridad y ama sólo la excelencia, el 
incansable seductor de mujeres, el poeta políticamente más incorrecto del mundo, aquél al 
que le hubiera gustado vivir —o de hecho ha vivido— «la vida que antiguas minorías 
consagraron como Arte». Era la libertad total a la hora de escribir, sin miedo de ningún tipo 
a las consecuencias, viviendo en el filo y escribiendo en el filo de una navaja. Nadie ha 
escrito así. Nadie ha sido capaz de expresarlo así, sin perder en ningún momento un ápice 
de elegancia en la escritura. 
 
 

 
 
 

III 
 

EN LAS ALAS Y GALERÍAS DEL MUSEO 
 

 Quienes me amaron y yo amé  
La lealtad que mi alma  

Guarda a determinados  
Paisajes rostros libros  

 
De PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS 

 
 
 

jalá que algunos de estos versos se salven de la muerte», dice el propio José María 
Álvarez refiriéndose a la acumulación de citas a la cabeza de sus poemas. Porque 
este poeta se adorna de una gran profusión de citas, en un alarde de erudición —
algunos han pensado— que las más de las veces hay que entender en sentido 
irónico. Esas citas de la más variopinta procedencia son un diálogo con el pasado y 

la tradición. Es inevitable hablar de todo ese entramado de citas, o de títulos difícilmente 
vinculados a veces con los poemas que presiden, y que establecen todo un desafío que el 
lector ha de resolver. Por un lado estaban esas largas citas que escandalizaron a muchos, y 
que las más de las veces no venían de la poesía, sino de la novela o del ensayo, o hasta del 
panfleto. Y por otro lado, esas otras citas, más íntimas y más crípticas, metidas dentro del 
poema a modo de guiño, reforzando un mundo mitológico, que encontraba sus materiales en 
los más exquisitos autores. Es decir la intertextualidad: insertando fragmentos de otros 
autores sin aviso ni entrecomillado, como parte misma del texto. A la manera de El libro del 
cielo y el infierno, de Borges, Museo de cera pudiera parecer a primera vista un libro 
confeccionado con fragmentos de otros libros, recreaciones de personajes. Pero había en 
aquellas páginas algo que sonaba a sorprendentemente verdadero, algo inusual por otra 
parte, algo a contracorriente, con su punto de insolencia. A todo el mundo sorprendía la 
abundancia de citas. Pero no se trataba de meros adornos. Esas citas eran otras tantas 
invitaciones a franquear puertas, un museo de curiosidades gozosas, una colección de 
privadas mitologías, una llamada a embarcarse en un largo viaje, en una aventura 
literaria. Ese abundante registro de citas no era, pues, prurito de adorno culturalista. 

«O 
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    Se adivinaba que se establecía un juego vertiginoso entre esas citas abundantes, 
acompañadas de una sorprendente abundancia de ecos, mientras que se perpetuaba el 
enigma inicial que se imprimirá fuertemente en la imaginación del lector. Álvarez se vale de 
esas citas para crear un determinado ambiente literario, que provoque en el lector un 
contexto estético, en el que inscribir sus siempre lapidarios versos. El propio poeta llegó a 
insinuar en algún momento que las elegía al azar y que las ponía aunque no hicieran 
referencia al contenido del poema, simplemente por añadir otra lectura. Pero también ha 
concebido el exceso de citas en su poesía como una puerta de entrada al mundo de la Belleza: 
«tú dejas ahí un mundo, y unos cogerán un trozo, otros otro…». Cuando citaba a Villon, 
Fats Waller, Lester Young y Billie Holliday, al final del poema “Papeles Privados”, los 
utilizaba como un último refugio respecto al mundo, una fuente final de satisfacción 
sensual antes de la muerte: era ver el Arte como un refugio de la Vida, ni más ni menos. Así 
pues todas esas citas unas veces se presentaban como meras inscripciones sin relación 
explícita con los versos originales, otras, acotaban de muy diversas maneras las condiciones 
de la lectura y otras servían de lema que el autor asumía o desarrollaba, y constituían, en 
todo caso, el canon particular de José María Álvarez, que enmarcaba, cuanto menos, su 
ideología estética y el perfil literario de su personaje. Las citas servían no tanto como guías 
para la comprensión y goce de su poesía sino como luces de un firmamento que el poeta crea 
para cobijar su composición. Ese gusto por incluir a los que ama en su propia obra es una 
buena declaración de lo que José María Álvarez entiende por cultura: una orgiástica 
celebración de sus interlocutores ideales. Últimamente Álvarez dice que sus citas son todo 
menos una cita. En fin, no son nombres vacíos de contenido que se usen como reclamo, o 
como exhibición, sino que están señalando un bagaje cultural, un universo en el que se 
inscribe su obra y en el que desea que sea leída. Esa mezcla, por otra parte, entre tantos 
nombres de diferentes procedencias contribuía a formar la idea de que el Arte es sólo uno y 
constituye un todo unitario sin fisuras. Esa era una idea fundamental. 
    El poema se manifiesta como reflexivo respecto de la cultura en que se inscribe, 
introduciendo una nueva noción de tradición. La personalidad de Álvarez reúne, como una 
de sus características esenciales, la de poseer una notable cultura y la de amarla. Este es un 
hecho claramente detectable en Museo de cera, y constituye una forma de enriquecimiento 
de su universo poético. A veces, incluso, exige un conocimiento, una complicidad cultural 
por parte del lector. Se trata de un auténtico museo literario en el que tiene cabida todo 
material que el poeta considere conveniente: una referencia musical, literaria, plástica, un 
paisaje o anécdota vividos, un rostro de mujer amada, una ciudad —magnificadas por el 
recuerdo, como ecos visionarios, el fasto de ciudades legendarias—, o hasta un vaso de 
vodka. Un complejo mundo histórico, biográfico y cultural iluminado por una actitud 
pasional ante el Arte y la Cultura, pero siempre desde una perspectiva de enriquecimiento y 
liberadora. Hay una raíz erótica, hedonista, estetizante, de goce placentero de la realidad; es 
antes una actitud amatoria del mundo. Y una auténtica provocación a los contemporáneos, 
a su vulgaridad, a la que él contrapone la fabulación de un ámbito lujoso y decantado como 
forma humana, cultural y vital de enriquecimiento. 
    Museo de cera es quizá el libro que uno más ha leído y releído en su vida. Poemas y 
poemas de los que no me ha sido posible desligarme jamás. Es el libro de los días de mi 
juventud. Y lo que me lleva a releer casi obsesivamente Museo de cera como antídoto es el 
fulgor de su escritura, un fulgor demoniaco y elegante. Complace siempre volver sobre lo 
leído, sobre versos estéticamente definitivos, versos de glosa, así como de anécdota, 
perfectamente ensamblados, corporizados, a la línea sonora y conceptual del poema, de 
raigambre plástica, ajustados, severos, terminan siendo sentenciadores. El resultado es 
suntuoso: la lucidez. Adentrarse en las páginas de este Museo es una de las aventuras más 
insólitas y gratificantes que uno puede realizar. El refinamiento y la barbarie, el amor y la 
muerte se dan cita en este libro. Hasta la propia muerte del poeta. Pero no es solamente su 
muerte, es la muerte de toda una época, de todo un mundo. La nuestra, el nuestro. El poeta 
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muere. Sublime soberbia. No merece vivir —no sería honesto— en un mundo ajeno a lo 
hermoso. Sin embargo el poeta al menos ha de dar testimonio. Su papel está visto como un 
destino fatal: Acepta tu destino como el precio / de tu palabra. Escribe. A veces, los poemas 
se convierten en el objetivo de una cámara, a través de la cual el poeta se distancia para 
“rodar” una escena, una evocación de todo lo que le parece salvable de la humanidad. 
    Este libro ha significado un aldabonazo en nuestro mundo literario. El propio Álvarez nos 
cuenta en un fragmento muy interesante de sus Memorias, Los decorados del olvido, el 
origen y posterior desarrollo en la historia de Museo de cera:     
    «Empecé Museo de cera en París, una tarde apacible del Verano de 1960, en la terraza de 
un bar de Odéon, ante la estatua del arrebatado Danton. Era —es— un poema sobre 
ciertas arboledas. Esos versos permanecieron en su libretita, mientras yo escribía 
frenéticamente los incendiarios de recitales subversivos que editaría José Batlló, en 1963 ó 
64, en El Bardo, con el título Libro de las nuevas herramientas. Rápidamente la «orquesta 
roja» se puso a tocar mi marcha, y todos bailamos felices al son de la carmagnole hispánica; 
hasta hubo una propuesta, que no cuajó, para publicar en Ruedo Ibérico. Como digo, yo 
«prometía». Pero mire usted por donde, a mí no me iba ese paso, empecé a distanciarme del 
hervor conspirador y manifesté abiertamente mi decisión de dedicarme únicamente al libro 
que deseaba, a Museo. Como es natural, los cuchillos de mis, hasta ese momento, 
adoradores, empezaron a afilarse. En 1970, se publicó Nueve novísimos. La historia es 
conocida. Pero un poco antes —aunque el libro saldría en 1971, después de la antología de 
Castellet—, García Madrid, que había fundado Helios, se empeñó en editar lo que hasta 
entonces yo tenía de Museo. Consideré que no podía dar siquiera una idea del libro, y que 
además todos los poemas estaban bajo una corrección constante. Pero se empecinó. Le dije 
que al menos no utilizara el título, sino que se limitase al número de poemas, y así salió 87 
Poemas, al que García Madrid incorporó un prólogo que consistía en una entrevista que me 
hizo Jesús Munárriz. Decidimos que fuera muy provocadora, lo que llevó a ciertos juicios 
«excesivos», pero sirvió para esa provocación. El libro exacerbó a «la crítica», compañeros 
de viaje, camaradas celulares, afición en general y, sin apelación, fue dictada la sentencia 
que me expulsaba de la «tribu». Algunos amigos no estuvieron conforme con ese castigo, y 
las lecturas de mis poemas pasaron de aquellos magníficos «escenarios naturales» a las 
casas de estos amigos, como la de Félix Grande en Madrid, y sobre todo en Barcelona. Estas 
veladas poéticas en Barcelona fueron considerables; a veces con pisos llenos de gente de la 
más variada procedencia, y a veces, entre esa gente, alguien tan querido y respetado como 
Jaime Gil de Biedma. El éxito de los Novísimos hacía más difícil conseguir mi 
«desaparición», aunque debo reconocer el éxito del dictak: a treinta años visto, revelación 
del Secreto de Fátima incluido, sigo «sin existir», como bien claro lo dejaba hace poco El 
País, en largo artículo de Vicente Molina-Foix sobre los Novísimos, donde se reducían a 
Ocho, o las Memorias de Antonio Martínez Sarrión, donde no aparecemos ni un servidor ni 
quienes, como Eduardo Chamorro, han seguido siendo amigos míos. Fue por entonces 
cuando Bernardo Giner de los Ríos, seguramente un poco ajeno a mi condena en España, me 
propuso una edición americana. Imagino que en cuanto los Altos Mandarines tuvieron 
noticia de ello, tocarían los botones oportunos, porque después de varias cartas ratificando 
el proyecto, Giner de los Ríos fue ya solo silencio. Llegamos a 1973: Jimmy Giménez Arnau, 
que había fundado con Juan Carlos Curutchet una editorial, lo primero que quiso fue sacar 
Museo de cera. Trabajamos juntos intentando «disimular» algunos poemas para que 
pudieran pasar la Censura. Se llegó a tener primeras pruebas de imprenta, que conservo 
como una reliquia. Pero la editorial no tardó en quebrar, ya con el libro en máquina, y la 
empresa se frustró. Por 1974, Rosa Regás, que sabía de todas estas tentativas y que estaba 
llena de entusiasmo editorial, se decidió a publicar Museo de cera en La Gaya Ciencia. El 
libro no estaba ni mucho menos acabado, pero sí podía dar ya una idea de lo que pretendía 
ser. Y las ediciones de Rosa eran elegantes. Le dije que sí, y entonces empezó ella una larga 
deliberación con la Censura, que se resolvió eliminando algún poema y «maquillando» 
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otros. Pero el libro salió y, pese a la mudez absoluta de la crítica, debió venderse bien, 
porque fueron muchas las cartas que recibí de jóvenes poetas de muchos lugares. En 1978 ya 
sí tenía un primer «cuerpo» de Museo de cera. Y sobre todo pensando en la buena acogida 
que había tenido la edición de La Gaya Ciencia, creí que debía publicarlo. Rosa Regás había 
declinado como editora. Se lo sugerí a Jesús Munárriz. Munárriz estuvo de acuerdo, pero 
dijo que al ritmo normal de sus publicaciones, el libro tardaría demasiado tiempo; que si yo 
asumía el costo, podía meterlo en prensas de inmediato. Y así lo hicimos. La edición de 
Hiperión fue afortunada. Empezaron las traducciones, las invitaciones de otros países. En 
1980 publiqué La edad de oro y en 1983, Nocturnos. Nocturnos son tan pocas páginas que 
su destino natural era una revista. Las dos publicaciones, aunque son poemas de Museo de 
cera, se hicieron —como ha sucedido en otras ocasiones— por una sola edición y para ser 
incorporadas en la siguiente de Museo. Esta vino en 1984. El libro era «considerable». A 
Munárriz ya lo había yo mandado a hacer puñetas, a causa de Kavafis. Ningún otro editor 
se atrevía con el mamotreto. Favorablemente, era Consejero de Cultura en Murcia, Esteban 
Egea, quien nadie sabe por qué sentía respeto por mi obra y consideración y amistad por mí. 
Y me pidió un «libro que prestigiara» a la Editora Regional. A mí no me gustan ese tipo de 
ediciones, porque su distribución no suele ser la adecuada, si es que la hay; pero lo que me 
daba era la oportunidad de hacerme con un montón de ejemplares, que ya me encargué yo 
de hacer llegar a poetas de muchos países, amigos míos a quienes les hubiera sido difícil 
conseguir el libro de otra manera. De todas formas, sí tuvo difusión, porque las cartas de 
«admiradores» fueron muchísimas, hasta de sitios muy pequeños, y sobre todo sirvió para 
la ruptura de la «consigna de silencio» establecida contra mí: el poeta Francesc Parcerisas 
publicó en El País un largo artículo muy elogioso para Museo y contra esa «consigna». El 
libro fue presentado en Junio en la Biblioteca Nacional por Juan Benet, José María de 
Areilza y Emilio García Gómez. En una sala casi sin nadie. En 1985 publiqué Tósigo 
ardento, en una magnífica edición —libro compuesto a mano, esmerado, un bello 
ejemplar— gracias a la poeta Dionisia García, tan buena amiga mía, que había fundado 
Begar Ediciones, en Málaga, con Salvador López Becerra. En 1987, otro viejo y querido 
amigo, Marcos Ricardo Barnatán, editó El escudo de Aquiles. Y en 1989, un largo poema, 
Signifying Nothing, ganó el Premio Internacional Barcarola, que me entregaría 
precisamente Carlos Barral. Los tres, como ya he dicho que sucede con cuanto he escrito 
durante la larga elaboración de Museo de Cera, han sido libros de una sola edición e 
incorporados a la siguiente de aquél. Que se hizo otra vez en Murcia, en la Editora Regional, 
y otra vez debido a Esteban Egea, en 1990. En 1993, Visor reprodujo esa edición para su 
colección. Empezaron a salir las últimas «entregas» de Museo: En 1994, en Renacimiento, El 
botín del mundo; en 1996 Pre-textos sacó La serpiente de bronce, que poco después tuvo la 
edición francesa; en 1999, Visor lo hizo con La lágrima de Ahab. La losa de silencio y 
extrañamiento sigue donde estaba. Pero ya no puede impedir que los poetas más jóvenes —
¿cómo olvidaré lo que han hecho por mi Carlos Marzal o Vicente Gallego, o Felipe Benítez, o 
Xavier Seoane, Pepe Serrallé, Paco Díaz de Castro, Lorenzo Oliván… no sé, tantos…?—, o 
los ya no tan jóvenes —Brines, Luis Antonio de Villena, Barnatán, Parcerisas, Carles 
Duarte, Carme Riera…— afirmen que sí «existo». Los poemas de La lágrima de Ahab 
terminan Museo de cera. La próxima edición, que en realidad será la séptima, deberá 
considerarse así la primera completa». 
    Más adelante añade: «Aquellos años, ante un telón de fondo de lucha política contra el 
Franquismo y mis propios problemas familiares, el delirio primero por MP y luego por 
Ramona y por LS y your lips with odorous twilight, mi historia con Aline, más la escritura 
de Museo de cera, estuvieron atravesados cada segundo por la pasión de la Literatura y el 
arrebato de noches alcohólicas». 
    Todas sus imágenes, las melodías que ama, la celebración de una hora, de un atardecer o 
de una Luna —con mayúsculas—, de ciertos libros degustados en solitario, la admiración 
de la juventud y la belleza femenina, la recreación de un episodio de la historia al estilo de 
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su admirado Kavafis, todo ese mundo decadente y exquisito sigue acumulándose en Museo 
de cera. Solo allí podemos volver a recorrerlo. Porque Museo de cera es un auténtico 
catálogo vital y personal. Cuidadosamente estructurado en tres libros, titulados 
respectivamente Otium, Fabulario y Le réve, y conteniendo a su vez otros tres capítulos 
cada uno, que remiten al lector a mundos épicos, literarios, cinematográficos o aventureros, 
en una recopilación de imágenes que sorprende por su variedad, erudición, refinamiento 
estético y capacidad evocadora, deudora en buena medida del poder hipnótico del cine. Es la 
amplitud inabarcable de un mundo literario universal. En fin, todavía hay mucho que 
estudiar sobre este libro excepcional por tantas razones. 
    Llama la atención la concepción que ofrecía sobre el Arte como el fin supremo del hombre, 
y el uso de una intertextualidad que entiende que el Arte no es sino uno solo. Libro de 
instantáneas, de hallazgos, de rescates arqueológicos, de miradas lúcidas, penetrantes. 
Galería de espejos que los hace (a los poemas) únicos, múltiples y a la vez fragmentarios. 
Libro hecho de impresiones, de fragmentos, de sombras de retratos y de autorretratos 
desvanecidos, de restos de lecturas, de sueños y de mitologías personales. Robert Bly habla 
del concepto de “salto” en los poemas de Museo de cera, de la gran habilidad para usar el 
“salto” o asociación rápida como una forma de contenido. Según él, Alvarez encaja en la 
categoría de poetas que saben cómo “saltar”. Salta desde el pálido mar del atardecer hasta 
la caída del frío cuerpo de una muchacha, salta de Estambul a la música de Lester Young. 
Los saltos son de la imaginación y de los rápidos movimientos de los sentidos. Saltos 
imaginativos que buscan encantar al lector, incluso mientras se satisface a sí mismo, en 
medio de la desesperanza. 
    A principios de abril de 2002 la editorial Renacimiento de Sevilla publicaba la séptima 
edición de Museo de cera. 515 poemas que se distribuyen con un criterio temático entre los 
nueve capítulos en que se organizan simétricamente sus tres libros. Es decir, al no estar 
organizado su contenido por orden cronológico, cada parte del libro es un ala más o menos 
temática del Museo. Así, a medida que los libros editados se implementan en Museo, todos 
sus poemas ocupan su lugar en un determinado espacio de esos nueve capítulos. Se trata, 
pues, de un libro que desde su origen carece de articulación cronológica, pero integra toda 
su poesía en un cuerpo único. El propio poeta comenta al respecto: «éste es un libro que en 
sus diferentes capítulos es lo suficientemente amplio como para aceptar nuevos poemas, 
siempre que pertenezcan a este ámbito». Álvarez ya tenía el gran proyecto en la cabeza 
desde el primer momento y, a modo de juego, ha ido dándoles a los lectores distintas pistas 
en forma de libros a lo largo de casi cuatro décadas. Libros cuyos poemas han acabado, de 
un modo u otro, en las distintas galerías de este museo dividido en varias alas. 
    Desde 1960, hasta agosto de 1999, escritos en los más diversos lugares del planeta y 
acompañados de más de 1500 citas de escritores de todos los tiempos, se presenta al lector 
como la obra de una vida de viajero por el mundo y, sobre todo, por la historia de la cultura 
—una Cultura que el autor considera ahora en sus postrimerías—, que se constituye como 
uno de los pilares conceptuales —quizá el principal junto con un particular “arte de vivir” 
constantemente redefinido— sobre los que reposa desde el principio la escritura de un poeta 
que se presenta. La obra de un esteta que considera que el Arte es ese viento / que nos 
arrastra más allá de lo que somos, que el oficio de poeta es de altanería y que su religión es 
la de la belleza. En los poemas de Museo se deja ver fácilmente el personaje poético de José 
María Álvarez a lo largo de sus edades sucesivas en un libro acrecido y compuesto entre los 
veinte y los casi sesenta años; el proceso de creación de un personaje que se forja su rara y 
ostentosa aristocracia sobre una particular y exquisita forma de resistencia cultural y 
vitalista, frente a lo que se expresa reiteradamente como la decadencia de la sociedad 
contemporánea y del discurso de las ideologías. Es la expresión de una resistencia erudita y 
heterodoxa, desmesurada y desafiante, políticamente incorrecta. 
    El extenso poema Signifying nothing sigue cerrando la obra como una intensa y 
abarcadora despedida. En la última edición de Museo de cera se integraban los poemas de 
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los tres libros publicados por Álvarez con posterioridad a la edición de 1993: El botín del 
mundo, La serpiente de bronce y La lágrima de Ahab, además de diez poemas de distintas 
fechas, algunos posteriores a este último libro. El autor había optado por distribuir todos 
estos poemas de acuerdo con un criterio temático. Todo el Museo de cera definitivo 
mantiene los planteamientos y las técnicas discursivas de los años novísimos y, al tiempo, se 
impregna de los tonos dominantes de la última etapa, en la que mayor madurez y hondura 
artística muestra el poeta. Y en todo ello se advierte la defensa de ciertos valores estéticos y 
vitales: un renovado paganismo y un concepto clasicista de belleza, una sensualidad 
extrema imbricada con la conciencia del deterioro y de la muerte, una demorada 
confrontación entre vitalismo y nostalgia, una afirmación del individualismo liberal, una 
renovada insistencia en los modelos políticos, filosóficos y artísticos de la historia antigua, 
en las ciudades de su mitología particular, en el homenaje a los escritores preferidos, en el 
elogio de la amistad y en la insistencia creciente en torno al Deseo. Frente a la desolación, el 
lujo de los sentidos, la exaltación del ansia, el recreo en la memoria o en la imaginación, el 
placer de la contemplación o de la lectura, y la apuesta contra la hipocresía colectiva. Un 
inmenso diario era Museo de cera. Lecciones de cosas, lecciones sobre la vida, el tiempo, el 
amor y la muerte, la inteligencia y el arte. Y la presentación del personaje desde el primer 
poema, “Oh, hazme una máscara” (de 1969), como un caballero indiferente “Que lo ha 
perdido todo y no espera ganar nada”. Vestigios artísticos de la antigüedad afirman la 
perduración del arte sobre la decadencia de la sociedad contemporánea y, sobre todo, la 
invitación a la dicha, y además, las bromas vanguardistas que componen disparatadas 
estampas en algunos poemas, las meditaciones en habitaciones de hotel —tan frecuentes—, 
un recorrido por la educación sentimental del poeta, la evocación de la niñez del personaje 
como su recuperación de las lecturas juveniles y el despertar de la sexualidad, numerosos 
homenajes a sus ciudades preferidas, al cine, a músicos, escritores, personajes literarios, 
obras de arte, al deseo erótico, a diversas figuras de la España de la posguerra tratadas con 
un humor esperpéntico, un auténtico contingente de homenajes, además de poemas eróticos 
por los que desfila un sinnúmero de figuras femeninas, de cuerpos entrevistos en las calles, 
de figuras de un imaginario exuberante, la descripción del deseo de los cuerpos juveniles, el 
homenaje a las putas, en fin, la serie de melancólicos monólogos dramáticos.  
    Había además un poema, “El cortejo de los magos”, un poema inmenso que a mí, en 
concreto, siempre me ha impresionado especialmente, un poema que subraya la reflexión en 
negativo sobre la existencia. Y estaba también los “Papeles privados (lobotomía)”, con su 
interminable dedicatoria de varias páginas a centenares de personajes admirados. Museo de 
cera era, en su edición definitiva y gracias a los poemas de madurez de Álvarez, un libro 
mucho más hondo, más matizado, de muchas aristas y quizá incómodo para algunos 
lectores en su teatralidad, en sus claras definiciones ideológicas, y constituía 
indudablemente una de las obras poéticas más densas, coherentes y radicales de la 
generación a la que pertenece el poeta y de las sucesivas. José María Álvarez había creado 
un personaje excesivo que desde su demasía interrogaba a cada uno de sus lectores y 
también les proponía un “arte de vivir” pagano, hedonista, estético, que era, en suma, el 
proyecto de un personaje literario. Así pues, constituía una summa artis, pero también una 
summa vitae.  
    Un tema recurrente en Museo de cera es el placer de la contemplación, el éxtasis por el 
cuerpo, el sexo, la adoración de la belleza de la juventud, con un yo poético que contempla, 
desde la distancia que ofrece el tiempo y la madurez, esos cuerpos deseados. El ansia 
pasional por gozarlos de nuevo se entremezcla con el placer que al volver a la memoria 
ofrecen esos recuerdos de un tiempo ya destruido. Se trata en la mayoría de los casos de un 
cuerpo joven de mujer, muchas veces un cuerpo sin pasado ni futuro, sólo ofreciendo su 
presente, el aquí y el ahora. Normalmente serán encuentros azarosos; frecuentemente, esa 
joven, envuelta en la mezquindad de sus congéneres, es elevada a otra categoría por el 
poeta: su belleza será la salvación para ambos. 
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    La memoria, el recuerdo de lo vivido, es otro tema capital. El pasado se convierte en un 
locus al que volver eternamente. La poesía de Álvarez es una poesía de la celebración de la 
vida, del deleite de la experiencia, del placer, de la brillantez del pasado, de los momentos 
vividos. Su evocación es en sí misma el brindis, el agradecimiento que el poeta les ofrece. 
Hay un retorno a la infancia y a sus experiencias desde el recuerdo, a aquellos lugares que 
el yo poético considera su hogar. Es la infancia como refugio, como patria pérdida a la que 
uno vuelve una y otra vez. Y esa edad de esplendor habita en la memoria. Pero se mira atrás 
con pasión, no con tristeza, para brindar por lo vivido. Y aparece también la explotación del 
principio de la heterogeneidad del ser: yo soy el niño que se deslumbraba con paisajes y 
grabados; mas no menos / el personaje soñado por aquel niño / y el propio personaje que el 
personaje ha creado. 
    En una serie de poemas hay una preferencia por los personajes marginales, una auténtica 
marginalia de personajes, una galería de personajes estrafalarios, que pertenecen a un 
mundo extinto, el mundo de la memoria. A pesar de su condición de raros, estos personajes 
son tratados con respeto y amabilidad; a pesar de su marginalidad, hay un brillo de orgullo, 
de honradez, una manera de vivir dignamente que el poeta admira. Formalmente hay 
variedad de poemas sin puntuar, a veces muy breves, llenos de imágenes oníricas o 
surrealistas. Luego está esa imagen recurrente: las hordas de turistas que, como salvajes, se 
amontonan en los museos y parecen más apreciar las obras por la cantidad de ellas vista 
que por su calidad. O el tema de la despedida: se contempla lo que fue, con el 
convencimiento de que ha sido una vida bien vivida, rica en emociones. Es la memoria de lo 
vivido, pero sobre todo de lo experimentado en cuanto a la lectura. El arte que sobrevive a 
las ruinas, y que, en cierta forma, es imperecedero, y se impone a aquellos que lo vieron 
nacer. O también el tema de las noches de hotel: en una vida itinerante como es la del poeta, 
la habitación de un hotel se convierte en un reducido microcosmos de reflexión, en ese hogar 
que el poeta rechaza tener. Pero sobre todo, la importancia de la memoria como lugar 
verdadero. La memoria soporta un peso específico en el retorno a esa edad ideal. Es un 
recorrido sentimental por los recuerdos del poeta, desde la niñez a la madurez, en el que se 
entremezclan la memoria de las lecturas, los viajes, las impresiones sobre las obras de arte y 
algunos autores, las mujeres, el alcohol. Volver sobre sus lecturas, sus experiencias, el tú a 
tú con sus autores favoritos, hechos todos que conforman su memoria, pero también su ser 
como poeta. El repaso a estos hitos culturales, esos faros de inteligencia que han guiado la 
travesía del poeta, son evocaciones con una buena cantidad de autores amados por Álvarez; 
esos retratos evocadores están poniendo en relación al autor al que se recuerda con el 
momento de su muerte. En suma, se presenta a la Vida como el gran protagonista y al Arte 
como el objetivo, el destino final de esa vida. A lo largo del libro se va perfilando un «arte de 
vivir». 
    Y el placer. El placer enfatizado en su forma física: el sexo y la belleza femenina serán 
leitmotivs a lo largo de toda la obra de Álvarez. Es el triunfo de la carne, la sensualidad, la 
juventud. El placer es una experiencia que borra los límites entre el pasado y el presente, 
entre la vida y la muerte. La mujer se convierte entonces, por mediación del poeta, en una 
diosa, en una fuerza de la naturaleza, en un destino irremisible. Esa divinización —
deshumanización— de la mujer puede constatarse aún más cuando ese ideal es encarnado 
por alguna nínfula. Teniendo en cuenta que se ha desprendido lo que hay en ella de 
humano. Es verdaderamente una idea, un mito. También es una diosa destructora que 
somete al yo. La mujer, pues, como centro, estímulo, eje y travesía (espacio de lo bello, lo 
deseado). Porque es el cuerpo femenino lo que estremece, incluso a la muerte, y la voz del 
poeta que la celebra es poderosa, altiva, arriesgada. Es también la fugacidad de la belleza, 
encarnada, por lo general, en un cuerpo adolescente. Pasión, arrebato, turbación y belleza. 
    Hay también una serie de enfrentamientos cara a cara con la muerte a través de 
diferentes personajes, anónimos o conocidos por el lector. Es la conciencia de la muerte que 
desde las primeras páginas de Museo de cera impulsa al poeta a gozar del instante de vida 



17 
 

en contacto con otros cuerpos y con otra realidad. En cuanto a la imagen del crepúsculo, 
tiene dos líneas de interpretación: por una parte, la fascinación que ofrece la belleza del 
ocaso, muchas veces enmarcada en el lugar donde se contempla, pero por otra, el carácter 
simbólico de algo que termina, que se repliega sobre sí mismo y desaparece. En este sentido, 
Venecia se presenta como una metáfora de esa vida aristocrática que se difumina en el 
tiempo. De la belleza que muere con el poeta, porque ya no hay ojos que puedan 
contemplarla. 
    Museo de cera es, ante todo, el museo de Álvarez: entramos en él, y galería tras galería, 
ala tras ala, somos espectadores de toda una concepción del mundo: el último reducto de la 
inteligencia, del vivir por y para el Arte. Es el proyecto de toda una vida literaria, un 
proyecto cerrado y acabado, fructífero. Pero ser fiel a un solo libro implica sobre todo ser 
fiel a una voz personal. Por eso siempre encontramos esa misma voz. Es lo que el tópico 
reconocería a la ligera como su excesivo culturalismo. El lector que se enfrenta a Museo de 
Cera se encuentra ante un banquete de la inteligencia, ante un producto de la cultura 
tamizado por la visión de una personalidad peculiar. Su lectura requiere siempre de cierta 
participación de su mirada. Museo de cera, en fin, es una obra en cuya larga andadura 
apenas cabe apreciar cambios de tono o procedimientos, y sí un ahondamiento en sus rasgos 
esenciales. Desde luego se inclina hacia un paganismo vitalista al que no es ajeno el ejemplo 
de Konstantino Kavafis. Fue un libro que deslumbró y desconcertó a partes iguales; no 
tanto porque los poemas aparecieran envueltos en un intrincado palimpsesto de citas y 
alusiones culturales, o por la posición de lejanía intemporal, e incluso “antimoderna”, que 
asumían las voces que interpelaban desde ellos al lector, como por la maestría con la que el 
autor incorporaba los hallazgos expresivos, e incluso tipográficos, de la tradición 
vanguardista a una textura discursiva, e incluso coloquial, que todavía no era habitual en 
la poesía española, y que aunaba desgarro e ironía, calculados e impostados desplantes —
según algunos— con atinados juicios de valor, distanciamiento y entusiasmo. Pero, por 
encima de todo, es una obra que tiene mucho don de belleza verbal, y que reencarna la 
pasión creadora de su autor, una especie de memoria de vida, un archivo narrado de la 
experiencia, los poderes mágicos del creador. 
 
 

 
 
 

IV  
 

DESPUÉS DE CERRAR EL MUSEO 
(2006 – 2018) 

 
Tuya es esta noche 

blanca del Opio, 
tuya esta vida 

que levanté contra la Nada. 
 

De DÍPTICO DE LA LUNA EN VILLA GRACIA 
 
 

l gran proyecto creativo que supuso Museo de cera ha dado paso a una segunda fase, 
compuesta ya por títulos como Sobre la delicadeza de gusto y pasión (2006), 
Bebiendo el claro de Luna sobre las ruinas (2008), Los obscuros leopardos de la Luna 
(2010), Como la luz de la Luna en un martini (2013) y Seek to know no more (2016). 
A pesar de que, según el propio José María Álvarez reconoce, «es difícil desprenderse 

de un libro como Museo de cera. Es más que un libro, más que una etapa», hay después de 
Museo, en sus siguientes libros de poemas, una nueva mirada. Los poemas de esta última 

E 
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época son más hirientes; es la otra cara inevitable del lúcido himno de Álvarez. Esos últimos 
libros han creado una voz inconfundible —lo más difícil en cualquier arte— haciendo de la 
fusión vitalismo-cultura algo absolutamente propio. Pero Museo de cera —la ambición y 
coherencia de su magno empeño— sigue siendo ese opus magnum al que no hay más 
remedio que referirse para situar cualquiera de las entregas poéticas que han venido 
después; la creación de un mundo perfectamente reconocible, que sirve de telón de fondo a 
las andanzas y reflexiones de un personaje también perfectamente definido. La cultura —la 
«gran» Cultura y sus protagonistas y escenarios, desde la Antigüedad hasta hoy— es el 
medio natural en el que Álvarez ha querido situar a su personaje poético, y el referente 
intelectual desde el que juzga el presente. Un presente en el que la creciente uniformización 
de la sociedad, la perversión de la enseñanza y la desaparición del pensamiento crítico 
amenazan la continuidad misma de esa cultura en la que viven y respiran los espíritus 
libres. 
    A partir de Sobre la delicadeza de gusto y pasión, con lenguaje, a la par, coloquial y 
refinado, Álvarez nos ofrece la autobiografía de un yo poemático, un personaje epicúreo, 
hedonista y exilado. Vive en París (sin cesar de viajar), por eso una de las partes del libro se 
titula Poemas del exilio. Políticamente incorrecto en función de la libertad individual, 
celebra a las putas, al alcohol y al tabaco, y no desdeña autorretratarse como libertino. 
Para él el artista es un ser especial, singular. Y, sobre todo, está la recordada obsesión: sólo 
el arte salva y dignifica. Hay en estos versos un saludable afán de disidencia y derrota. 
    Al publicar Museo de cera en 2002 —dice Francisco Díaz de Castro— José María 
Álvarez cerraba un magno ciclo poético iniciado en 1960. En 2003 aparecía Los decorados 
del olvido, memorias complementarias a esos cuarenta años de poesía. Sobre la delicadeza 
de gusto y pasión supone abrir otro ciclo en el que el autor se mantiene fiel en lo esencial a 
la fusión de arte y vida que caracteriza su escritura. Una “vida poética” anticonvencional, 
la afirmación del Arte y una forma de resistencia afianzada en el hedonismo y en la 
disidencia. También el diálogo multiforme con sus autores preferidos. La Poesía es, al 
tiempo, “ese coño donde humedecer los labios” y la única Patria verdadera en la que tienen 
cabida toda la belleza del mundo, los libros amados, la excelencia de los amigos, la Historia, 
el Deseo sexual, la irreductible y polémica discrepancia con los supuestos comúnmente 
aceptados de la vida política. Una escenografía de intensa sensorialidad en la que se 
combinan los instantes de plenitud en abandono, y una conciencia del acabamiento que no 
deserta de la celebración de la Belleza. El gran teatro de su obra es fruto de una 
autenticidad —molesta para muchos, sin duda. Así que si bien la obra poética de José María 
Álvarez constituía una especie de obra en marcha o libro único publicado bajo el título 
global de Museo de cera, Sobre la delicadeza de gusto y pasión representaba también de 
algún modo la continuación de ese ciclo. 
    El lenguaje se ha hecho más descarnado y procaz, más sarcástico y mordaz, como 
consecuencia de un mayor desencanto y de una mayor lucidez. El poeta siente, por lo demás, 
una profunda aversión por el mundo actual, que considera espantoso y vulgar, y por lo que 
él mismo ha llamado, en alguna ocasión, el Totalitarismo Democrático. Todo esto explica su 
gran pesimismo político y social, le ha llevado a convertirse en un disidente, y en un 
exiliado cuya única patria verdadera es el territorio del Arte, escrito así, con mayúscula 
enaltecedora, si bien el exilio real del escritor tiene lugar en París. Sin embargo, junto al 
pesimismo y al desencanto, existe un exaltado vitalismo. Además el poeta dialoga “por 
encima del tiempo” con Espriu, Neruda, Kavafis y Borges. 
    Esta admirable libertad de juicio ha provocado rencores, y un desasimiento de la 
tradición española reciente, eso sí, con una extraordinaria atención y comunión con la 
literatura universal. Destacan en este nuevo libro los espacios de la sensualidad y la 
felicidad, las recreaciones de los momentos del placer en la intimidad más escogida, el gozo 
de la posesión visual y táctil, física y apasionada, el gusto por la contemplación del 
encuentro. Verso largo y distendido, de buscada naturalidad, con ritmo estructural de diario 



19 
 

o de epistolario, o carta poética, género innovador en el que Álvarez marca límites y 
fronteras. La muerte sigue presente, llevándose con ella todo lo que no es vida, la cual, sin 
embargo, es vehementemente proclamada por el poeta frente al destino. Sólo la vida vence 
al inevitable destino de la muerte. 
    Se trata de un libro lleno de luz, pero poblado de sombras y de negros presagios, 
rechazados con rabia intensa, pero finalmente presentes y aceptados con serenidad. Álvarez 
ha ido depurando, purificando y haciendo más honda su palabra, con la ligereza grave de 
los grandes maestros. 
    Dos años después aparece Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas, un alegato a favor 
de la memoria, la experiencia de la lectura, los pequeños ritos de la vida, la consideración 
del presente como un vasto territorio de decadencia, la pulsión del viaje, el culto al pasado 
grecolatino, la admiración por una estética oriental. Sensaciones recordadas. Utiliza a veces 
un tono póstumo como si mirase su vida ya no desde la perspectiva de la decadencia sino 
desde la extrañeza de la otra orilla. Nos subraya el hecho de sentirse un superviviente, 
alguien marginal en una sociedad zafia, un fin de raza. Por encima de la melancolía emerge 
siempre la celebración, un sentimiento de inminencia de la belleza, el placer del tacto. Es 
una poesía que agradece. Y siempre estará ahí la sabiduría, estoica o hedonista, de los 
clásicos. La idea de la muerte se asocia a momentos de plenitud sensorial, a breves instantes 
especialmente receptivos en los que la serenidad de la belleza, o la grandiosidad física del 
mundo, hacen irrelevante el hecho de una desaparición minúscula. Después de su 
disertativa obra Sobre la delicadeza de gusto y pasión, con este libro vuelve la sencillez, la 
pincelada breve, de una forma intimista, mágica. Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas 
nos ofrece la poesía más esencial de su autor, en unos poemas breves capaces de contener 
cuanto en su trayectoria nos ha ido dando a conocer cumplidamente. Vemos cómo cuatro 
versos condensan un mundo. Es la capacidad de síntesis para decir de la belleza plena y su 
disfrute, de lugares amados y libros gozosos; el detenimiento en las cosas naturales, los 
pájaros, los árboles, una flor, una piedra. El poeta cede un lugar a lo más originario, unas 
veces recreado desde el recuerdo, otras desde la cercanía, momentos de juventud disfrutada, 
de desolación y pérdida, la incomprensión de las cosas y del mundo, la incapacidad del ser 
humano y su limitación para ahondar en los porqués de las cosas naturales y los de la 
propia existencia. Todo ello supone entrar en la realidad desde un pensamiento reflexivo y 
de despedida. En ese ir y venir de la desolación a la dicha, el poeta trae del vivir y la 
memoria las palabras del gozo. Puesto que todo es ruina, la postura del poeta es encontrar 
en el arte y en el placer una justificación para no morir. 
    Más adelante, Los obscuros leopardos de la Luna es un espléndido canto a la hermosura 
del mundo (especialmente a su lado más carnal y femenino). Un libro directo y estetizante, 
decadente y lleno de protesta, lleno de belleza hasta la exquisitez, y lleno de ira y 
desobediencia contra la ramplonería, la idiocia sin cultura del mundo contemporáneo. El 
autor presiente el final de una época y se despide de lo que fue bueno y de la libertad 
individual que ya casi nadie comprende, como un emperador esperando a los bárbaros. 
Rememora, antes del fin, el esplendor de mil cuerpos deseados u obtenidos en un 
impresionante elogio de la sexualidad y la promiscuidad. Junto al lenguaje más directo, 
aparece el refinamiento absoluto. El poeta se sabe final, por ello se destaca aquí la nítida 
limpieza de su heterodoxia y su rebeldía. Rebelde y alquímico lo llama su amigo Luis 
Antonio de Villena. Se acentúan decisivamente los tonos sarcásticos, la provocación moral, 
el refugio imaginativo en la exaltación de los sentidos, de la biblioteca y del erotismo. Hay 
una especial tensión expresiva y una elevación del tono, así como un incremento de los 
elementos irracionalistas. Se trata de uno de sus libros de poemas más intensos, violentos, y 
en el que se da la consagración sin límites del sexo, recordado o deseado, lo provocativo, la 
disidencia radical que el personaje de Álvarez enfrenta a la realidad contemporánea. Su 
desafío a la realidad constatable. 



20 
 

    En 2013 aparece Como la luz de la luna en un martini. Algo hay de postrimerías en este 
libro —«este libro tiene algo de despedida», sostiene el propio autor—, límpido, exuberante 
y bello, como si el poeta empezara a despedirse de todo lo que ha amado: cuerpos lujuriosos 
de mujeres, ciudades de historia y de leyenda y muchos poetas y escritores. Esta poesía 
querida y buscadamente esteticista, llena de lujos y de pasiones eróticas que no temen, 
ocasionalmente, un vocabulario coloquial y directo, entraña también mucha protesta, 
mucha rebeldía contra un presente que el poeta siente mancillado y gris. Hay un mensaje de 
desconsuelo y rabia serena por todo lo que se está perdiendo. Se trata de un libro que afirma 
la ruina y el fin en un tiempo de hienas e ignorancia, un libro rebelde vestido de lujo. 
Álvarez ha depurado más su propio mundo, su radical pesimismo ante el mundo actual y el 
sentimiento del fin de una cultura, acaso de un modo de vida. Utilizando títulos de nuevo 
muy largos, que son como pórticos a los poemas, lo que pretende es mostrar cuánto hemos 
sido, cuánto podríamos ser, pero cómo todo o casi todo se derrumba y pierde. Los poemas 
aluden (mezclando actualidad e historia) a los poetas o escritores que ama, a las ciudades 
que han compendiado una civilización y un modo de vida, y también a la sensualidad y al 
erotismo, parte natural en esta poesía de lo bello que, por eso mismo, sabe usar términos 
coloquiales y mezclarlo elevado con lo ínfimo. Poesía de infinitas referencias, el libro adopta 
la apariencia de un tratado de senectute, a la vez muestrario de espejismos y ensayo de una 
despedida. Combina con habilidad los escenarios del deslumbramiento estético y los 
pormenores del descubrimiento existencial. Suya es la última voluntad de que el arte 
perdure más allá de la muerte. Con esos títulos largos, la mención de placeres refinados o 
las alusiones a la rica variedad de culturas distantes, el autor construye su muro contra las 
vulgaridades que rechaza. Combina con destreza los usos idiomáticos cultos y los giros 
populares, integrando las formas clásicas en unos ritmos sincopados. En este detalle se le 
nota la afición al jazz menos previsible. A veces el último vocablo de sus versos es una 
preposición, un artículo determinado, una conjunción disyuntiva. No se trata de ningún 
descuido, sino de una elección artística. La erudición del poeta no perjudica a sus versos; no 
los vuelve plúmbeos. El misterio de lo que describe nunca es transmitido con imágenes 
confusas. En ese sentido destaca la nitidez de su literatura. Hay en este libro una libertad 
sensorial y distinta, y además está ese tono de despedida y balance, necesario tributo del 
poeta a los requerimientos de la edad. Pero todo ello con un repertorio temático y formal que 
al lector de Museo de cera no puede dejar de resultarle familiar. El catálogo de nombres y 
epígrafes es casi infinito, consustancial a esta manera de decir fundada en la Literatura y 
en el Arte. Muchas veces esos epígrafes, esos versos, se reproducen en su lengua original, por 
lo que nos encontramos en medio de una lujosa Babel donde el cosmopolitismo impone su 
ley. Lo elegíaco, tan natural en él, se mezcla con lo celebratorio para demostrar que, sea el 
final o no lo sea, cuanto importa —lo que siempre ha importado— es la vida. Un vitalismo 
que Álvarez representa como pocos: No /  hay / Civilización / sin Belleza. Hay en el libro un 
tono conversacional y hasta prosaico, siquiera en apariencia, pero muy efectivo en lo lírico. 
Con encabalgamientos abruptos. Elegante. Una palabra podría resumirlo todo: intensidad. 
En el erotismo y el sexo, por ejemplo —tan explícito a veces—, en la rememoración del 
pasado, en el diálogo con sus maestros, a quienes trata de usted, en la evocación de ciudades. 
Su ideal clásico sigue estando en Grecia. Como Montaigne, aboga por la Libertad, la 
Inteligencia y el Ocio. Defiende, con Marguerite de Valois, los placeres de la sexualidad, / la 
conversación inteligente / y la lectura de los mejores. Es la estricta observancia de lo 
exquisito. Hay, sobre todo, una actitud, un gesto de rebeldía, de sensual avidez; y una 
reivindicación subversiva: la exigencia de un orden distinto. Coronación del Arte por la 
Vida, tal es la máxima. Cualquier título de poema (en este como en otros de sus libros), con 
su extensión desmedida y con sus arrolladoras sugerencias, es ya un poema previo a la 
sólida escritura poemática que sigue a continuación. Álvarez, en fin, en estas nuevas 
composiciones anota sus estremecimientos y acepta el ocaso. Acentúa su estoicismo. 
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    En Seek to know no more hay un aire rebelde que está mucho más patente, menos velado 
que en libros anteriores. Se da un giro de tuerca y muestra una parte más “de batalla” y 
cuenta las cosas de una manera más directa. Se vuelve más irónico, punzante, sincero. Ese 
tono elegíaco de libros anteriores deja paso a un estilo rebelde, un punto agresivo, que 
recuerda a sus poemas de juventud, con ataques directos de una gran contundencia 
incendiaria. Álvarez es hijo de Grecia, del Siglo de las Luces, de Federico II, de las viejas 
catedrales, de Carlomagno, de la Civilización: hijo de todo aquello que es digno, todo aquello 
que se están cargando en un período brevísimo sin apenas tiempo de reacción. Y ataca todo 
eso en sus poemas: ataca la barbarie en la que hemos caído, el hundimiento de la moral y la 
ética. Es la reacción ante la devastación de la Cultura, ante la destrucción del Arte y la 
Literatura. Este poeta nos ha enseñado a perder el tiempo, esa maravillosa ociosidad que 
ahora está tan mal vista, por improductiva. En este libro aparece un Álvarez, por una parte 
más otoñal y por otra un Álvarez que tiene mucho de lanzador de cuchillos, un Álvarez 
desafiante, más contundente y palmario, cuando se trata de hablarnos del derrumbe de 
Occidente. Ese título shakesperiano “No quieras saber más”, hace pensar en un libro de 
carácter testamentario, de despedida. Esta poesía directa, suntuosa y de desdén hacia el 
mundo actual, ya empezó en libros como Sobre la delicadeza de gusto y pasión o Los 
obscuros leopardos de la Luna. Ahora sigue la senda —más radical en el desdén acaso—, el 
desprecio por estos días mezquinos en que el mundo cambia para mal y todo es medianía o 
peor. Es el libro de un viejo decadente y a la par el de un joven culto lleno de indignación 
ante la chusma y su arrasadora vulgaridad. Coloca citas ajenas en mayúscula, a modo de 
títulos, que luego no tienen una relación directa con el poema que encabezan, sino que 
parecen estar puestas al azar. Juega a que lo sigamos hasta el centro de su laberinto 
personal. Se trata de un libro que rezuma sensualidad y optimismo, un canto a la belleza de 
los cuerpos ininterrumpido, sobre el que, sin embargo, se cierne la amenazante sombra de la 
decrepitud y de la muerte, pero en que también están presentes la violencia, la guerra, la 
destrucción y una visión despiadada del ser humano. A pesar de este descrédito de la 
condición humana, a pesar de esta resignación tan justificada, José María Álvarez no 
renuncia a que sus poemas trasmitan la sensación de gozo de vivir. Seek to Know No More, 
según su autor, es «un libro decididamente de enfrentamiento contra lo que el mundo actual 
presenta, que es algo repugnante y terrible; la encarnación de una de las peores dictaduras: 
el pensamiento recto». Hay una limpieza argumental que deslumbra en su conjunto. 
Álvarez se ha despojado, ha despojado a la palabra de cargas culturalistas para enfrentarse 
a los sentimientos desde la absoluta pureza en la forma y en el fondo.  
    Desde 2002, el poeta ha preferido anunciar sus nuevas entregas poéticas como libros 
independientes, sin que ello signifique una renuncia a los principios que inspiraron su ciclo 
emblemático, y que el lector vuelve a encontrar en este Seek to Know No More, un diálogo 
sostenido de igual a igual con los grandes maestros de la cultura universal. Según José 
Manuel Benítez Ariza, la poesía de José María Álvarez crece en belleza, desesperanza y 
provocación contra la sandez, y no parecen preocuparle los reconocimientos oficiales. 
Excesivo, vehemente, pero siempre capaz de transmitir convicción, Álvarez ha sabido 
convertir lo que fue un mero decorado prestigioso para una moda literaria fugaz en un 
mundo propio, desgarrado e intenso. Transporta al lector a ese ámbito de belleza y verdad 
desde el que la poesía interroga y cuestiona a la realidad. No todos los poetas llegan tan 
lejos. 
    Que los dioses le sean largamente propicios, magister. 
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