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NOTA PRELIMINARE

Quando Ismaele tastava gli abissi, sapeva che era arrivato il momento di tornare al mare al piu presto
possibile. Era il suo substitute for pistol and ball. Le mie acque sono Venezia. Sono uno dei suoi
«malati».

Le pagine su questa citta si trovano sparse nella mia opera poetica e narrativa. Alcune sono state
scritte li, anche se non la cantano, altre le devono qualche strofa o il verso finale, altre sono state
composte in luoghi diversi, ma ispirate da immagini, emozioni o impressioni veneziane, altre, infine,
I’hanno come scenario.

Questa antologia comprende otto poesie e un libro intero 70sigo ardento che le appartengono
completamente. Sono le poesie di Venezia.

Dedico questa edizione «veneziana» a Beatrice e Gianfranco Ivancich e a Elena e Bobo Ferruzzi.

JosE MARIA ALVAREZ



FORE GOD, YOU HAVE HERE A GOODLY

DWELLING, AND RICH

Famosa memoria
WILLIAM SHAKESPEARE

Sono aperto a tutto cio che possa istruirme
BERNARD MANDEVILLE

Credo che l'unica storia degna di considerazione

E la Venezia che adoro

Dove sono felice Ma forse

Non I’amavo gia prima di contemplarla

Non era stato quell’abbagliamento

Designato da antiche lamine da libri

Dove si racconta il suo destino?

Come scrivere era sempre stato lo spettacolo
Lunare degli Angeli di Rilke la Bellezza

La Stele degli Stuart di Canova

E cosi Parigi se fu la mia giovinezza

Sono evocazioni come se uscissero dalla nebbia di Verlaine
Di notiziari della Liberazione del 44

Il mio passo su quel ponte ripeteva

Quelli di Dante E il mio stupore davanti a Roma o Smirne o Istanbul
E quello di quanti mi hanno preceduto

E me I’hanno insegnato fuso coi miei occhi
Come io saro in altri

Sopra le ardenti sabbie ho sentito

La presenza disperata di

Lawrence In ogni stagione la morte di Karenina
Davanti a paesaggi che amo o a certe tele

O emozionato di fronte a una facciata immagino
Che cosa avrebbero sentito 1i Montaigne Stendhal Goethe
Come guardai i firmamenti siciliani

Con gli occhi del Principe E con Stevenson ho navigato
In cerca di fortuna e ogni terra nella lontananza
era quella che Hawkins vide uscire dall’alba
Nel capitolo XII de L’ISOLA

Tante donne non sono state che la Sfinge

Con la quale decoravo una storia

La cui contemplazione mi appagava

E in quante pagine

Di Shakespeare o di Tacito

O di Plutarco vidi sfilare attimi della mia vita

E al succedere in esse incastonarsi

Con il vasto respiro del creato

In quel campo di battaglia io notai

Il passo di Fabrizio

Del Dongo che avanzava pure in un altro sogno
La solitudine ¢ il vento

Contro la fortezza di Essaouira

Qualcuno mi ha preceduto

Persino in me stesso nella passione

Per la Callas e nella lealta

Al vecchio Sud Confederato

sia quella che tratta della mia famiglia
THOMAS, CONTE DI ARUNDEL



Un bambino che fui creo nelle sue notti
L’uomo che adesso scrive

Roma, aprile 1985 — Villa Gracia, gennaio 1986



ISTANTANEA

Veli di bruma, lontano, lentamente
attraversati da un sole di avorio liquido.
Il vento muove soavemente i capelli
che cadono sulla tua fronte, e la luce
ti fa chiudere gli occhi, che
per un attimo

mi

guardano. E quel sorriso, appena

accennato, segno
d’amor sereno, in pace, sicuro. In fondo,
nella luce di questa mattina strana,
la bellezza dei cipressi
di San Francesco del Deserto.

In un palazzo, seta e oro, a Ecbatana
PAUL VERLAINE

Nel treno Parigi-Dijon, ottobre 1989



BAMBINI CHE GIOCANO SUL CAMPO DI SAN ZAN DEGOLA

Chiedi soltanto

Che mentre bevi e ascolti quei suoni felici

11 chiar di luna si rifletta in fondo al tuo bicchiere d’oro
LiPAO

Lentamente i tuoi passi ti hanno portato

—te e quel cane che ti segue—

per calli e ponti che la nebbia sfuma

fino alla porta di questa chiesa, come se dovessi
venire, come se il misterioso equilibrio

della vita sapesse

che aveva il tuo stato d’animo bisogno

di qualcosa che lo esaltasse, che dissipasse
quella spessa amarezza che in te cerca di annidarsi.
Lo vedi. Basta il colore che il giorno

da a questo Campo, e che ¢ bellezza,

basta ’immensa gioia di questi ragazzini

che giocano, sprizzanti vitalita, e che ti ricordano
quando sentisti cosi ardere il tuo sangue.

Che pace. La solitaria immagine della chiesa

sul campo in silenzio. Non un rumore,

fuor che le grida e le risate dei ragazzi.

Giocano, corrono, estranei ai tuoi pensieri,

sono la forza della vita,

che a tutto sopravvive.

Ringraziali per le loro risa. Lascia che ti riempiano, e offri loro
un attimo tuo d’allegria.

Benché sia solo in nome

di quando tu sentisti cosi.

Lasciati essere felice.

Madrid, marzo 1992



DAVANTI ALLE ROVINE DI «VILLA IVANCICH»

—Com’e?

Una volta, fra questi albereti
che indora il sole d’ Autunno
si elevo un palazzo che diede vita
al sogno generoso di magnifici
esseri. Le bombe di una guerra
senza onore, distrussero
la suprema bellezza di quell’architettura,
e se soltanto fosse questione di fortuna,
neanche si troverebbero artigiani
capaci di ripetere quel miracolo.
Ma possiamo da libri e da incisioni
e da fotografie, renderci conto
del gioiello che in mezzo a questo parco
brillo e per secoli
gli occhi nobilito e la memoria
di tanti uomini.
Adesso un poeta
che ¢ stato felice sotto i suoi alberi
antichi, che ha sentito la malinconia
dei suoi tramonti, e la grandezza
di un giorno che perdura

nella perfezione di una colonna, nello svelto

tracciato degli archi, nella delicatezza

di una statua tra le fronde, lascia queste parole
emozionate nell’evocare tanta bellezza, e ringrazia
I’ultimo Principe per la sua ospitalita ed amicizia.

Ecco una principesca testimonianza
WILLIAM SHAKESPEARE

—Non saprei spiegarglielo. Bisogna vederlo per apprezzarlo
RUDYARD KIPLING

Ma, oh, quanto e gia lontano da noi il sogno di quel Principe
PIERRE LOTI

Venezia, autunno 1985



HEART OF DARKNESS

«AUGUSTISIMA VENETORUM URBS QUAE UNA HODIE LIBERTATIS AC PACIS, ET JUSTITIAE DOMUS EST,
UNUM BONORUM REFUGIUM, UNUS PORTUS, QUEM BENE VIVERE CUPIENTIUM TYRANNICIS UNDIQUE
AC BELLICIS TEMPESTATIBUS QUASSAE RATES PETANT, URBS AURI DIVES, SED DITIOR FAMAE, POTENS
OPIBUS, SED VIRTUTE POTENTIOR, SOLIDIS FUNDATA MARMORIBUS, SED SOLIDIORE ETIAM
FUNDAMENTO CIVILIS CONCORDIAE STABILITA...»

da una lettera di PIETRO DA BOLOGNA (1364)

Siamo a Venezia
WILLIAM SHAKESPEARE

E piovuto. Nelle pozzanghere della Piazza

—ingrandite da un poco d’acqua alta—

si smaltano le arcate, la torre, il campanile,

e I’oro di San Marco ¢ come un altro ponente

in questo crepuscolo di Settembre.

Teri la luce era di Guardi,

ma il vento e la pioggia hanno mutato

in un Canaletto tutto quel che guardi.

Di nuovo questa vecchia e affascinante

citta ti ha accolto. Lentamente

si succedono i tuoi giorni, passeggiando,

qualche volta di notte con gli amici. Quando la sera

scende, torni come gli uccelli

alla tua scrivania. Dalla finestra

entra il silenzioso spegnersi

dei cieli, suonano i campanili

come cuori di angeli. La serena

lettura nella lunga notte,

I’esercizio accurato dei ricordi,

I’affinamento dei sensi

finché il piacere ¢ come un’aria di Mozart.
Se

in certe occasioni, qualche giovane,

e ancor meglio se qualche giovinetta,

ti fa visita e porta notizie della tua patria,

le dai appuntamento in un bar della Piazzetta,

e li, guardandola protetto

dal vetro del tuo bicchiere, e mostrandole

(con studiato gesto) la bellezza

della citta —«E I’aurea Venetia

di Juan Diacre, quella

sognata da Melville che cesella i suoi palazzi

come la Natura i banchi di corallo,

orgogliosamente», racconti—, mentre il sole declina

(sempre fissi I’incontro a quell’ora ) le

dici: «Non voglio sapere niente

di 1i; ho dato tutto

per perso gia da tempo. Ebbene, cara amica,

dimentichi anche lei, beva con me, conversiamo.

Ha davanti ai suoi occhi

il «liquido cristallo» che un giorno vide

Petrarca, si, da li, vicino al Ponte

del Sepolcro. Al lato

della Pieta, per trentacinque

anni, insegno e compose

Vivaldi. Fra quelle due colonne

mori Bocconio, e su quella scalinata

decapitarono Faliero.

Guardi quella signora dietro la vetrata

del caffe, ¢ come il quadro



di Alessandro Milesi. Davanti a quelle acque Pietro
Orseolo sogno la grandezza
della Serenissima, € da esse
si allontano Marco Polo. Sotto quelle cupole
cantarono e resero grazie per le loro vittorie
Dandolo e Mocenigo, Morosini, e quel nobile
trionfatore di Lepanto,
Venier. Li, davanti al Papa
Alessandro III si umilio Barbarossa
e 1 Baroni della IV Crociata
patteggiarono I’Impero d’Oriente.
E poi, che importa tutto questo?
Conosco un’anziana vicino all’ Arsenale,
che ha piu di 80 anni, e mai
ha messo piede in questa Piazza; non
le interessa, non ¢ il suo quartiere.
E lei... era gia stata prima
a Venezia? Non ¢ una citta per i giovani,
forse non ¢ piu citta
per nessuno. Segua
il mio consiglio. Non visiti i musei. Passeggi
senza meta, contempli. Sentira che ¢ veramente
la plus
triumphante cité. La veda
come muore. Come un animale.
E la migliore metafora
del destino della nostra Cultura,
dei migliori di noi.
Comunque, se ha bisogno di qualcosa,
questo ¢ il mio telefono».
Poi vedi allontanarsi tra i tavolini
la visitatrice. Allora, ti alzi,
ti avvicini alle acque. La Salute
va sfumando come
nell’olio di Monet. La Laguna affonda nella notte
con i colori che vide Parkes Bonington. Contempli
San Giorgio e la Giudecca. Li
il Cardinale Grimani offriva feste
e piu di mille gondole portavano gli invitati,
dalle torte uscivano uccelli e cortigiane,
scorreva il vino d’Ungheria, la malvasia di Cipro,
e alla luce della Luna brillavano i corpi
delle donne piu belle della Terra.
Bevi un ultimo bicchiere nel Monaco
guardando il dondolio delle gondole, i soavi movimenti
di una signora matura, che pure sola —pensi
alla Contessa
Selvo— beve, i1 vaporetti che passano
fino a scomparire nel buio della Laguna. Le
onde si frangono contro le briccole. E gia ora
di tornare. Cammini lentamente. Brillano
i marmi del Palazzo. Sembra come se la Luna
rinchiudesse Venezia in una perla. Sali
il Ponte della Paglia. Qui s’incontrarono
il giovane Veronese e Tiziano ormai vecchio.
Entri nelle tue calli. I negozi
hanno chiuso. Campo San Zaninovo, poi il sotoportego
della Stua, sempre cosi solitario, e il canale silenzioso, le rossicce
pareti scrostate. Nessuno abita quelle case. I
gerani che pendono come code



di pavoni morti.

Odi i tuoi passi sulla Fondamenta.

Li si trova la tua calle, la calle del Remedio.
Ti avvicini al portone, apri, sali le scale

—i busti e i ritratti

che ti guardano—. E di nuovo la tua finestra
sul canale. Il giardino abbandonato di un palazzo
all’altro lato, pieno di gatti,

con una palma. E la solenne notte veneziana.
Guardi la biblioteca, i bellissimi arazzi,
respiri la frescura della notte. Allora,

piano, ti versi da bere, accendi

una sigaretta, metti una cassetta

con «La traviatay, ti siedi al tavolino

e inizi a scrivere questa poesia.

Venezia, settembre 1986



FESTA A VENEZIA
CITTA NOBILISSIMA ET SINGOLARE

Che citta!

Nel soave crepuscolo

la luce dei lampadari avvolge

il salone con splendore di acquario. Una
bruma quasi impercettibile

sale dal Canale, appanna i riflessi.

Bellissime signore scivolano

con lenti movimenti, languidi,

col calice in mano. E in fondo,

sopra un sofa riposa

un’adolescente dall’ardente,

morbido sguardo.

Profumi sottili, gioielli delicati. I saloni rifulgono
nella luce aureolata d’un crepuscolo d’oro

e ’ambiente acquista quel brunito

delle tele di Rembrandt.

Il sole cadente si riflette sui lampadari a gocce
e sopra i quadri, ed esalta i volti.

Pezzi di conversazione

d’intelligente finezza, quintessenza
diun’esperienza al di 1a

della desolazione; bellezza fisica che

sfiora

i tuoi occhi, la tua pelle come un brivido.
Perfezione compiuta. Né un gesto, né una
parola

avvertirai, che non sappia morire.

La grandezza di quanti furono, sono

la Serenissima, € quest’impercettibile, sottilissimo,
orgoglioso svanire

come se niente fosse successo. Quanti

sono figli del saccheggio

di mezzo mondo, e di quella gloria, sanno

che ¢ ridicolo rammaricarsi dell’inevitabile: ieri
la grandezza, e oggi

I’avversita. E passano

davanti alla fine con lo sguardo

e la disinvoltura con cui un giorno

umiliarono Papi

e ambasciatori. E

la

Fortuna, che indora il sole

sulla punta della Dogana.

E se segno le rotte della Venezia potente
perché pretendere che tra i suoi venti

non soffi quello del tramonto.

Si. Moriranno. Ma mentre in giro cresce

la trivialita, essi attendono a cose nobili,

a questa festa, bevono, conversano

sulla tale edizione principe, la grazia

del Bronzino, o la Callas quella sera a Londra,

JUAN ANTONIO DE VERA Y FIGUEROA

La carne é forte, ma lo spirito si debilita notevolmente
da una pellicola di FRITZ LANG



una cravatta delicatissima, 1’eleganza di certe
scarpe. Spendono. Disprezzano.
Oh, si. Vedeteli morire. Sono I’ultimo
petalo che cade
da quel misterioso lusso, nobile e colto,
che come Mommsen diceva ¢
il fiore
della Civilta.

Cambridge, inverno 1987 — Villa Gracia, aprile 1991



INCISIONE DI UN PALAZZO DI VENEZIA
CHE J.B. REGALO A A.M.S.

—Lei non concorre, signor Max?
—Non sono iscritto.
MAX JACOB

—E tuttavia, conto sul suo senso della giustizia, dell’Umanita.
—Deboli sostegni, madame —disse Wolfe— Pochi di noi hanno
sufficiente sapienza per essere giusti o l’ozio sufficiente per
essere umani.
REX STOUT

Volare la testa
Sulle tue alte finestre

Alla fine di una notte
Orgogliosa come i tuoi muri
Incendiato ’alcol

Contemplerei
Altri corpi arresi
Nell’alba d’argento

E nella sua luce
Affidare alla tua bellezza un corpo una memoria
Che nessuna barbarie governo

Sapere che ogni sogno
Solo I’oblio I’attende
e chi lo fece

Madrid, dicembre 1975



EIN RATSEL IST REINENTSPRUNGENES

Era una notte azzurra, serena, chiara,

Che in placida insonnia sprofondato

Alzai gli occhi come tributo al cielo.
NICOMEDES PASTOR DiAZ

Vanno della mia lira i vaghi accordi
dispersi nel rumore universale.
FROILAN TURCIOS

Natura €, non sentimento,

disse Quevedo della morte.

Ed ecco il suo volto, gli occhi che ipnotizzano
come il fuoco,

I’aria spessa come vetro frantumato,

il suo buco irrespirabile

dove talvolta stette.

No! Fuori, puttana! Non deve essere al tuo bicchiere
che io beva I'ubriachezza a cui anelo.

Io berrd al calice di Venezia.

Lascio che m’avvolga la sua bellezza

come 1’odore di certe donne,

e metta la sua lingua che sa di carminio e seme
nella mia bocca. Amo quel vino.

So che devo rispettare la voracita di questa bestia.
Consegnare a Venezia la mia carne.

Passo la mano sui muri rossicci che si sgretolano.
Nell’aria bagnata di questa sera d’ Autunno

so che questa citta ¢ la mia difesa

contro la Morte.

Come la sua bellezza celebra nella pura trasparenza
delle emanazioni marine, oltre

il tempo, so che la mia ammirazione

per lei, mi unisce

al suo destino.

Che favoloso guadagno

sotto lo zaffiro dei cieli.

Il velo d’oro ardente del crepuscolo

che lacera un uccello. La nudita gioiosa

della luce

in cui trema il giorno

come una ragnatela.

Tutto cio che immensamente succede, depositandosi.

Varresti tu, Morte, potresti
piu della sicurezza di chi io sono che qui mi abbarbica?

Niente che tu possa mostrarmi,
né le fastose tigri del tuo odio,
né I’attimo in cui abiti il silenzio delle Sirene,
i tunnel spogli dove prometti I’alleviamento
di ogni dolore,
niente
puoi giocarti contro di me
se questa citta mi difende,



se Venezia mi preserva contro il Niente,
se il mio amore per lei mi salva.

Citta amata.
Come se tutto cio che si deve adorare
si offrisse nella sua forma piu bella,
e nell’adorare 1’incomprensibile, umilio
la mia volonta. E solo
i miei sensi
ardono
davanti a tanta bellezza
come 1’alito di Dio su uno specchio.

Roma, settembre 1992



