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NOTA PRELIMINARE 

 
Quando Ismaele tastava gli abissi, sapeva che era arrivato il momento di tornare al mare al più presto 

possibile. Era il suo substitute for pistol and ball. Le mie acque sono Venezia. Sono uno dei suoi 
«malati». 

Le pagine su questa città si trovano sparse nella mia opera poetica e narrativa. Alcune sono state 
scritte lì, anche se non la cantano, altre le devono qualche strofa o il verso finale, altre sono state 
composte in luoghi diversi, ma ispirate da immagini, emozioni o impressioni veneziane, altre, infine, 
l’hanno come scenario. 

Questa antologia comprende otto poesie e un libro intero Tósigo ardento che le appartengono 
completamente. Sono le poesie di Venezia. 

 
Dedico questa edizione «veneziana» a Beatrice e Gianfranco Ivancich e a Elena e Bobo Ferruzzi. 
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FORE GOD, YOU HAVE HERE A GOODLY 

DWELLING, AND RICH 
 

Famosa memoria 
                          WILLIAM SHAKESPEARE 

 
Sono aperto a tutto ciò che possa istruirme 

                         BERNARD MANDEVILLE 
 

Credo che l’unica storia degna di considerazione 
       sia quella che tratta della mia famiglia 

                          THOMAS, CONTE  DI ARUNDEL 
 

 
È la Venezia che adoro 
Dove sono felice Ma forse  
Non l’amavo già prima di contemplarla 
Non era stato quell’abbagliamento 
Designato da antiche lamine da libri 
Dove si racconta il suo destino? 
Come scrivere era sempre stato lo spettacolo 
Lunare degli Angeli di Rilke la Bellezza  
La Stele degli Stuart di Canova 
E così Parigi se fu la mia giovinezza 
Sono evocazioni come se uscissero dalla nebbia di Verlaine 
Di notiziari della Liberazione del 44 
Il mio passo su quel ponte ripeteva 
Quelli di Dante E il mio stupore davanti a Roma o Smirne o Istanbul 
È quello di quanti mi hanno preceduto 
E me l’hanno insegnato fuso coi miei occhi 
Come io sarò in altri 
Sopra le ardenti sabbie ho sentito 
La presenza disperata di  
Lawrence In ogni stagione la morte di Karenina 
Davanti a paesaggi che amo o a certe tele 
O emozionato di fronte a una facciata immagino 
Che cosa avrebbero sentito lì Montaigne Stendhal Goethe 
Come guardai i firmamenti siciliani 
Con gli occhi del Principe E con Stevenson ho navigato 
In cerca di fortuna e ogni terra nella lontananza 
era quella che Hawkins vide uscire dall’alba 
Nel capitolo XII  de L’ISOLA 
Tante donne non sono state che la Sfinge 
Con la quale decoravo una storia 
La cui contemplazione mi appagava 
E in quante pagine 
Di Shakespeare o di Tacito 
O di Plutarco vidi sfilare attimi della mia vita 
E al succedere in esse incastonarsi 
Con il vasto respiro del creato 
In quel campo di battaglia io notai 
Il passo di Fabrizio 
Del Dongo che avanzava pure in un altro sogno 
La solitudine è il vento 
Contro la fortezza di Essaouira 
Qualcuno mi ha preceduto 
Persino in me stesso nella passione 
Per la Callas e nella lealtà 
Al vecchio Sud Confederato 



Un bambino che fui creò nelle sue notti 
L’uomo che adesso scrive 
 

Roma, aprile 1985 – Villa Gracia, gennaio 1986 
 



 
ISTANTANEA 

 
In un palazzo, seta e oro, a Ecbatana 

PAUL VERLAINE 
 

Veli di bruma, lontano, lentamente 
attraversati da un sole di avorio liquido. 
Il vento muove soavemente i capelli 
che cadono sulla tua fronte, e la luce 
ti fa chiudere gli occhi, che 
per un attimo 
                     mi 
                         guardano. E quel sorriso, appena 
accennato, segno 
d’amor sereno, in pace, sicuro. In fondo, 
nella luce di questa mattina strana, 
la bellezza dei cipressi 
di San Francesco del Deserto. 
 

Nel treno Parigi-Dijon, ottobre 1989 
 



 
BAMBINI CHE GIOCANO SUL CAMPO DI SAN ZAN DEGOLÀ 
 

Chiedi soltanto 
Che mentre bevi e ascolti quei suoni felici 

Il chiar di luna si rifletta in fondo al tuo bicchiere d’oro 
LI PAO 

 
Lentamente i tuoi passi ti hanno portato 
–te e quel cane che ti segue– 
per calli e ponti che la nebbia sfuma 
fino alla porta di questa chiesa, come se dovessi 
venire, come se il misterioso equilibrio 
della vita sapesse 
che aveva il tuo stato d’animo bisogno 
di qualcosa che lo esaltasse, che dissipasse 
quella spessa amarezza che in te cerca di annidarsi. 
Lo vedi. Basta il colore che il giorno 
dà a questo Campo, e che è bellezza, 
basta l’immensa gioia di questi ragazzini 
che giocano, sprizzanti vitalità, e che ti ricordano 
quando sentisti così ardere il tuo sangue. 
Che pace. La solitaria immagine della chiesa 
sul campo in silenzio. Non un rumore, 
fuor che le grida e le risate dei ragazzi. 
Giocano, corrono, estranei ai tuoi pensieri, 
sono la forza della vita, 
che a tutto sopravvive. 
Ringraziali per le loro risa. Lascia che ti riempiano, e offri loro 
un attimo tuo d’allegria. 
Benché sia solo in nome 
di quando tu sentisti così. 
Lasciati essere felice. 
 

Madrid, marzo 1992 
 



 
DAVANTI ALLE ROVINE DI «VILLA IVANCICH» 

 
Ecco una principesca testimonianza 

WILLIAM SHAKESPEARE 
 

                                                    –Com’è? 
–Non saprei spiegarglielo. Bisogna vederlo per apprezzarlo 

RUDYARD KIPLING 
 

Ma, oh, quanto è già lontano da noi il sogno di quel Principe 
PIERRE LOTI 

 
Una volta, fra questi albereti 
che indora il sole d’Autunno 
si elevò un palazzo che diede vita 
al sogno generoso di magnifici 
esseri. Le bombe di una guerra 
senza onore, distrussero 
la suprema bellezza di quell’architettura, 
e se soltanto fosse questione di fortuna, 
neanche si troverebbero artigiani 
capaci di ripetere quel miracolo. 
Ma possiamo da libri e da incisioni 
e da fotografie, renderci conto 
del gioiello che in mezzo a questo parco 
brillò e per secoli 
gli occhi nobilitò e la memoria 
di tanti uomini. 
                         Adesso un poeta 
che è stato felice sotto i suoi alberi 
antichi, che ha sentito la malinconia 
dei suoi tramonti, e la grandezza 
di un giorno che perdura 
nella perfezione di una colonna, nello svelto 
tracciato degli archi, nella delicatezza 
di una statua tra le fronde, lascia queste parole 
emozionate nell’evocare tanta bellezza, e ringrazia 
l’ultimo Principe per la sua ospitalità ed amicizia. 
 

Venezia, autunno 1985 
 



 
HEART OF DARKNESS 

 
«AUGUSTISIMA VENETORUM URBS QUAE UNA HODIE LIBERTATIS AC PACIS, ET JUSTITIAE DOMUS EST, 
UNUM BONORUM REFUGIUM, UNUS PORTUS, QUEM BENE VIVERE CUPIENTIUM TYRANNICIS UNDIQUE 
AC BELLICIS TEMPESTATIBUS QUASSAE RATES PETANT, URBS AURI DIVES, SED DITIOR FAMAE, POTENS 
OPIBUS, SED VIRTUTE POTENTIOR, SOLIDIS FUNDATA MARMORIBUS, SED SOLIDIORE ETIAM 
FUNDAMENTO CIVILIS CONCORDIAE STABILITA…» 

da una lettera di PIETRO DA BOLOGNA (1364) 
 

Siamo a Venezia 
WILLIAM SHAKESPEARE 

 
È piovuto. Nelle pozzanghere della Piazza 
–ingrandite da un poco d’acqua alta– 
si smaltano le arcate, la torre, il campanile, 
e l’oro di San Marco è come un altro ponente 
in questo crepuscolo di Settembre. 
Ieri la luce era di Guardi, 
ma il vento e la pioggia hanno mutato 
in un Canaletto tutto quel che guardi. 
Di nuovo questa vecchia e affascinante 
città ti ha accolto. Lentamente 
si succedono i tuoi giorni, passeggiando, 
qualche volta di notte con gli amici. Quando la sera 
scende, torni come gli uccelli 
alla tua scrivania. Dalla finestra 
entra il silenzioso spegnersi 
dei cieli, suonano i campanili 
come cuori di angeli. La serena 
lettura nella lunga notte, 
l’esercizio accurato dei ricordi, 
l’affinamento dei sensi 
finché il piacere è come un’aria di Mozart. 
                                                                     Se 
in certe occasioni, qualche giovane, 
e ancor meglio se qualche giovinetta, 
ti fa visita e porta notizie della tua patria, 
le dai appuntamento in un bar della Piazzetta, 
e lì, guardandola protetto 
dal vetro del tuo bicchiere, e mostrandole 
(con studiato gesto) la bellezza 
della città –«È l’aurea Venetia 
di Juan Diacre, quella 
sognata da Melville che cesella i suoi palazzi 
come la Natura i banchi di corallo, 
orgogliosamente», racconti–, mentre il sole declina 
(sempre fissi l’incontro a quell’ora ) le  
dici: «Non voglio sapere niente 
di lì; ho dato tutto 
per perso già da tempo. Ebbene, cara amica, 
dimentichi anche lei, beva con me, conversiamo. 
Ha davanti ai suoi occhi 
il «liquido cristallo» che un giorno vide 
Petrarca, sì, da lì, vicino al Ponte 
del Sepolcro. Al lato 
della Pietà, per trentacinque 
anni, insegnò e compose 
Vivaldi. Fra quelle due colonne 
morì Bocconio, e su quella scalinata 
decapitarono Faliero. 
Guardi quella signora dietro la vetrata 
del caffè, è come il quadro 



di Alessandro Milesi. Davanti a quelle acque Pietro 
Orseolo sognò la grandezza 
della Serenissima, e da esse 
si allontanò Marco Polo. Sotto quelle cupole 
cantarono e resero grazie per le loro vittorie 
Dandolo e Mocenigo, Morosini, e quel nobile 
trionfatore di Lepanto, 
Venier. Lì, davanti al Papa 
Alessandro III si umiliò Barbarossa  
e i Baroni della IV Crociata 
patteggiarono l’Impero d’Oriente. 
E poi, che importa tutto questo? 
Conosco un’anziana vicino all’Arsenale, 
che ha più di 80 anni, e mai 
ha messo piede in questa Piazza; non 
le interessa, non è il suo quartiere. 
E lei… era già stata prima 
a Venezia? Non è una città per i giovani, 
forse non è più città 
per nessuno. Segua  
il mio consiglio. Non visiti i musei. Passeggi 
senza meta, contempli. Sentirà che è veramente 
 la plus  
triumphante cité. La veda 
come muore. Come un animale. 
È la migliore metafora 
del destino della nostra Cultura, 
dei migliori di noi. 
Comunque, se ha bisogno di qualcosa, 
questo è il mio telefono». 
                                         Poi vedi allontanarsi tra i tavolini 
la visitatrice. Allora, ti alzi, 
ti avvicini alle acque. La Salute 
va sfumando come 
nell’olio di Monet. La Laguna affonda nella notte 
con i colori che vide Parkes Bonington. Contempli 
San Giorgio e la Giudecca. Lì 
il Cardinale Grimani offriva feste 
e più di mille gondole portavano gli invitati, 
dalle torte uscivano uccelli e cortigiane, 
scorreva il vino d’Ungheria, la malvasia di Cipro, 
e alla luce della Luna brillavano i corpi 
delle donne più belle della Terra. 
Bevi un ultimo bicchiere nel Monaco 
guardando il dondolio delle gondole, i soavi movimenti 
di una signora matura, che pure sola –pensi 
alla Contessa 
Selvo– beve, i vaporetti che passano 
fino a scomparire nel buio della Laguna. Le 
onde si frangono contro le briccole. È già ora 
di tornare. Cammini lentamente. Brillano 
i marmi del Palazzo. Sembra come se la Luna 
rinchiudesse Venezia in una perla. Sali 
il Ponte della Paglia. Qui s’incontrarono 
il giovane Veronese e Tiziano ormai vecchio. 
Entri nelle tue calli. I negozi 
hanno chiuso. Campo San Zaninovo, poi il sotoportego 
della Stua, sempre così solitario, e il canale silenzioso, le rossicce 
pareti scrostate. Nessuno abita quelle case. I 
gerani che pendono come code 



di pavoni morti. 
Odi i tuoi passi sulla Fondamenta. 
Lì si trova la tua calle, la calle del Remedio. 
Ti avvicini al portone, apri, sali le scale 
–i busti e i ritratti 
che ti guardano–. E di nuovo la tua finestra 
sul canale. Il giardino abbandonato di un palazzo 
all’altro lato, pieno di gatti, 
con una palma. E la solenne notte veneziana. 
Guardi la biblioteca, i bellissimi arazzi, 
respiri la frescura della notte. Allora, 
piano, ti versi da bere, accendi 
una sigaretta, metti una cassetta 
con «La traviata», ti siedi al tavolino 
e inizi a scrivere questa poesia. 
 

Venezia, settembre 1986 
 



 
FESTA A VENEZIA 

CITTÀ NOBILISSIMA ET SINGOLARE 
 

                                                 Che città! 
JUAN ANTONIO DE VERA Y FIGUEROA 

 
La carne è forte, ma lo spirito si debilita notevolmente 

da una pellicola di FRITZ LANG 
 

 
Nel soave crepuscolo 
la luce dei lampadari avvolge 
il salone con splendore di acquario. Una 
bruma quasi impercettibile 
sale dal Canale, appanna i riflessi. 
Bellissime signore scivolano 
con lenti movimenti, languidi, 
col calice in mano. E in fondo, 
sopra un sofà riposa 
un’adolescente dall’ardente, 
morbido sguardo. 
Profumi sottili, gioielli delicati. I saloni rifulgono 
nella luce aureolata d’un crepuscolo d’oro 
e l’ambiente acquista quel brunito 
delle tele di Rembrandt. 
Il sole cadente si riflette sui lampadari a gocce 
e sopra i quadri, ed esalta i volti. 
Pezzi di conversazione 
d’intelligente finezza, quintessenza 
di un’esperienza al di là 
della desolazione; bellezza fisica che 
sfiora 
i tuoi occhi, la tua pelle come un brivido. 
Perfezione compiuta. Né un gesto, né una 
parola 
avvertirai, che non sappia morire. 
La grandezza di quanti furono, sono 
la Serenissima, è quest’impercettibile, sottilissimo, 
orgoglioso svanire 
come se niente fosse successo. Quanti 
sono figli del saccheggio 
di mezzo mondo, e di quella gloria, sanno 
che è ridicolo rammaricarsi dell’inevitabile: ieri 
la grandezza, e oggi 
l’avversità. E passano 
davanti alla fine con lo sguardo 
e la disinvoltura con cui un giorno 
umiliarono Papi 
e ambasciatori. È 
la 
Fortuna, che indora il sole 
sulla punta della Dogana. 
E se segnò le rotte della Venezia potente 
perché pretendere che tra i suoi venti 
non soffi quello del tramonto. 
Sì. Moriranno. Ma mentre in giro cresce 
la trivialità, essi attendono a cose nobili, 
a questa festa, bevono, conversano 
sulla tale edizione principe, la grazia  
del Bronzino, o la Callas quella sera a Londra, 



una cravatta delicatissima, l’eleganza di certe 
scarpe. Spendono. Disprezzano. 
Oh, sì. Vedeteli morire. Sono l’ultimo 
petalo che cade 
da quel misterioso lusso, nobile e colto, 
che come Mommsen diceva è 
il fiore 
            della Civiltà. 
 

Cambridge, inverno 1987 – Villa Gracia, aprile 1991 
 



 
INCISIONE DI UN PALAZZO DI VENEZIA 

CHE J.B. REGALÒ A A.M.S. 
 

–Lei non concorre, signor Max? 
                                                                         –Non sono iscritto. 

MAX JACOB  
 

–E tuttavia, conto sul suo senso della giustizia, dell’Umanità. 
                                                –Deboli sostegni, madame –disse Wolfe– Pochi di noi hanno 

                                                   sufficiente sapienza per essere giusti o l’ozio sufficiente per  
                                                  essere umani. 

REX STOUT 
 
 

Volare la testa 
Sulle tue alte finestre 
 
Alla fine di una notte 
Orgogliosa come i tuoi muri 
Incendiato l’alcol 
 
                             Contemplerei 
Altri corpi arresi 
Nell’alba d’argento 
 
             E nella sua luce 
Affidare alla tua bellezza un corpo una memoria 
Che nessuna barbarie governò 
 
Sapere che ogni sogno 
Solo l’oblio l’attende 
                                      e chi lo fece 
 

Madrid, dicembre 1975 
 



 
EIN RÄTSEL IST REINENTSPRUNGENES 

 
Era una notte azzurra, serena, chiara, 
Che in placida insonnia sprofondato 
Alzai gli occhi come tributo al cielo. 
                 NICOMEDES PASTOR DÍAZ 

 
Vanno della mia lira i vaghi accordi  
dispersi nel rumore universale. 
                                    FROILÁN  TURCIOS 
 

Natura è, non sentimento, 
disse Quevedo della morte. 
Ed ecco il suo volto, gli occhi che ipnotizzano 
come il fuoco, 
l’aria spessa come vetro frantumato, 
il suo buco irrespirabile 
dove talvolta stette. 
 
No! Fuori, puttana! Non deve essere al tuo bicchiere 
che io beva l’ubriachezza a cui anelo. 
 
Io berrò al calice di Venezia. 
Lascio che m’avvolga la sua bellezza 
come l’odore di certe donne, 
e metta la sua lingua che sa di carminio e seme 
nella mia bocca. Amo quel vino. 
 
So che devo rispettare la voracità di questa bestia. 
Consegnare a Venezia la mia carne. 
Passo la mano sui muri rossicci che si sgretolano. 
Nell’aria bagnata di questa sera d’Autunno 
so che questa città è la mia difesa 
contro la Morte. 
 
Come la sua bellezza celebra nella pura trasparenza 
delle emanazioni marine, oltre 
il tempo, so che la mia ammirazione 
per lei, mi unisce 
al suo destino. 
 
Che favoloso guadagno 
sotto lo zaffiro dei cieli. 
Il velo d’oro ardente del crepuscolo 
che lacera un uccello. La nudità gioiosa 
della luce 
in cui trema il giorno 
come una ragnatela. 
Tutto ciò che immensamente succede, depositandosi. 
 
Varresti tu, Morte, potresti 
più della sicurezza di chi io sono che qui mi abbarbica? 
 
Niente che tu possa mostrarmi, 
né le fastose tigri del tuo odio, 
né l’attimo in cui abiti il silenzio delle Sirene, 
i tunnel spogli dove prometti l’alleviamento 
di ogni dolore, 
                        niente 
puoi giocarti contro di me 
se questa città mi difende, 



se Venezia mi preserva contro il Niente, 
se il mio amore per lei mi salva. 
 
Città amata. 
Come se tutto ciò che si deve adorare 
si offrisse nella sua forma più bella, 
e nell’adorare l’incomprensibile, umilio 
la mia volontà. E solo 
i miei sensi 
                    ardono 
davanti a tanta bellezza 
come l’alito di Dio su uno specchio. 
 

Roma, settembre 1992 
 


